6、沉默不是好的回应 ...
-
从美术馆出来时，天色已经暗了。
苏清和没有回宿舍，而是绕路去了画室。
钥匙插进锁孔时，发出轻微的“咔哒”声，像是打破了某种沉寂。
推开门，松节油和颜料的气息扑面而来，混杂着尘埃在光柱里浮动的味道，让她紧绷的心绪稍稍松弛了些。
画室里还保持着她早上离开时的样子，画架上绷着半干的画布，上面是那个铜香炉的初稿，旁边的银链线条被她用刮刀轻轻刮过，留下模糊的痕迹；调色盘里的赭石和钛白凝固成斑驳的色块，像干涸的泪痕。
窗台上的文竹又黄了几片叶子，她顺手拿起喷水壶，往土壤里浇了点水，水珠落在叶片上，折射出窗外路灯的光。
她坐在画架前的藤椅上，从包里拿出陆明宇送的那支钢笔，又摸出一本速写本。笔尖落在纸上，却迟迟没有落下。
脑海里反复回放着露台上的对话，陆明宇眼底的痛楚，还有他的警告，像针一样扎着她，而张砚之在画展上那不经意的一瞥，又像羽毛般撩拨着她的心弦。
“替身”这两个字，像一道魔咒，在她心里盘旋不去。
她真的是替身吗？张砚之画里那些越来越清晰的眉眼，那些与她重合的细节，仅仅是因为她长得像沈曼？那他看向她时，眼底偶尔流露的复杂情绪，又是因为什么？
苏清和用力甩了甩头，试图把这些纷乱的念头赶走。
她翻开速写本，想画点什么转移注意力，目光却落在了夹在里面的一张旧画稿上。
那是本科时画的，画的是张砚之在画室里讲课的背影，阳光透过窗户落在他身上，勾勒出柔和的轮廓。当时她画得很仓促，线条还很生涩，却藏着她最初那份小心翼翼的心动。
她指尖抚过画稿上的背影，忽然很想知道，张砚之在画沈曼时，心里想的究竟是什么。
是清晰的记忆，还是模糊的影子？
这时，手机响了，是张砚之发来的消息：“画展有什么收获？”
苏清和盯着那行字看了很久，指尖在屏幕上犹豫着，打了又删，删了又打，最终只回了两个字：“很好。”
放下手机，她重新拿起画笔，蘸了点钴蓝，在速写本上画了起来。
她想画梦里张砚之办公室里那幅未完成的肖像，画里的女子穿着月白色旗袍，手里却拿着那个铜香炉，背景是画室的窗户，月光落在她的肩头。
可画着画着，女子的眉眼分明就是她自己，又在自己欺骗自己了。
苏清和猛地停住笔，看着画纸上那张与自己重叠的脸，心脏像被什么东西攥紧了。
她到底在做什么？明明知道不该，却还是忍不住在画里寻找那个不可能的答案。
窗外传来落叶的沙沙声，夜色越来越浓。
她把速写本合上，塞进画具包最深处，像是在掩埋一个见不得人的秘密。
第二天一早，苏清和去工作室时，发现张砚之竟然在。
他坐在靠窗的画架前，手里拿着一支细笔，正在修改一幅静物画。
画的是一个旧陶罐，里面插着几支干枯的莲蓬，正是她之前送的那个陶罐。
听到脚步声，他抬起头，目光落在她略显憔悴的脸上：“昨晚没睡好？”
“嗯，有点失眠。”苏清和避开他的目光，走到自己的画架前，假装整理画具。
张砚之没再追问，只是把手里的画笔放下：“组里的进度怎么样了？需要我帮忙的话，随时说。”
“都还好，大家的草图差不多都出来了，等整理好给您看。”苏清和的声音有些发紧，昨晚那些纷乱的念头又冒了出来。
“嗯。”张砚之点点头，目光重新回到画上，却没再动笔，只是静静地看着那幅静物画，像是在思考什么。
工作室里很静，只有窗外的鸟鸣和两人轻微的呼吸声。
苏清和假装画画，眼角的余光却总是不由自主地飘向张砚之。
他今天穿了件浅卡其色的衬衫，袖口挽着，露出的手腕上有一道浅浅的疤痕。
她以前注意到过，听别人八卦说沈曼离世之后留下的疤。
殉……殉情嘛？
“你那个铜香炉，画得怎么样了？”张砚之忽然开口，打破了沉默。
苏清和愣了一下，才反应过来他在说什么：“还在画，总觉得差点感觉。”
“是太在意形似了。”张砚之站起身，走到她的画架前，目光落在那幅铜香炉的初稿上，“老物件的魂不在样子，在故事。你得想，它见过什么样的人，听过什么样的话，经历过什么样的晨昏，才能把那份‘褶皱’画出来。”
他的声音离得很近，拂过她的耳畔，让她的耳朵微微发烫。
她下意识地往后退了半步，拉开距离：“我明白了，谢谢教授。”
张砚之似乎没察觉到她的局促，指着画布上的银链痕迹：“这里为什么要画银链？”
苏清和的心猛地一跳，支支吾吾地说：“就是……觉得放在一起好看。”
她好像也不知道为什么画在一起，好像画的不是静物，是她脑中的苦恼。
张砚之的目光在银链痕迹上停留了几秒，又看向她手腕上的银链，眼神深邃，“定情信物嘛？！还是订婚礼物。”
“他妈妈让他送的。”苏清和的心跳得更快了，张砚之为什么要问这些。
“他对你很用心。”张砚之的语气很淡，听不出情绪，“你们……认识了很久了？我听李教授说过你们小时候的故事。”
“从小一起长大的。”苏清和低着头，手指无意识地抠着画布的边缘。
“挺好的。”张砚之点点头，转过身往自己的画架走，“知根知底，安稳。”
“安稳”两个字，像一块石头，重重地砸在苏清和心上。
他是在暗示她什么吗？暗示她应该选择陆明宇，选择那份安稳的生活？
她看着张砚之的背影，忽然很想质问他，那他画里的那些相似，又算什么？是对沈曼的怀念，还是对她的……某种试探？
可话到嘴边，又被她咽了回去。她没有勇气，也没有资格。
他们之间，始终隔着一道无形的墙，师生的身份，沈曼的影子，还有她自己那份不敢宣之于口的喜欢，都是墙的砖瓦。
张砚之没再说话，重新拿起画笔，在陶罐的阴影处加了几笔重色，让整个画面的层次瞬间丰富起来。
苏清和看着他专注的侧脸，忽然觉得，他就像这幅画一样，表面沉静，底下却藏着无数不为人知的褶皱。
中午，林薇和赵宇宁拉着苏清和去食堂吃饭，一路上都在兴奋地讨论着画展上的作品。
“那个周曼殊的《窗下》真的绝了！尤其是光影处理，和张教授的风格太像了！”林薇扒着米饭，嘴里含糊不清地说，“说真的清和，你不觉得你跟画里那个女的有点像吗？尤其是眼睛，都雾蒙蒙的。”
赵宇宁也点头：“我也觉得像！难怪张教授总夸你有灵气，说不定就是因为这个呢？听说他和沈曼也是因为周先生的油画结缘的呢。”
苏清和手里的筷子顿了一下，心里像被什么东西刺了一下。
连他们都看出来了，张砚之他……真的没察觉吗？或者？他一直都知道，只是在假装不知道？
“别瞎说。”她强装镇定地夹了一口菜，却没什么胃口。
“我们没瞎说啊！”林薇凑过来，压低声音，“上次我去张教授画室送资料，看到他画架上那幅画了，虽然没画完，但那眉眼，明明就是你！我当时没敢说，怕你多想。”
苏清和的心猛地一沉，原来林薇也看到了。那幅画，真的那么明显吗？
“可能是光线问题吧。”她敷衍着，心里却乱成了一团麻。
“什么光线问题啊，我看得清清楚楚！”林薇不依不饶，“说真的清和，你跟张教授……”
“吃饭吧，菜都凉了。”苏清和打断她，语气有些生硬。
林薇看她脸色不好，识趣地闭了嘴，赵宇宁也赶紧打圆场，说起了别的话题。
这顿饭吃得索然无味，苏清和满脑子都是林薇的话，和张砚之那句“安稳”。
她不知道自己该怎么办，好像无论怎么选，都是错的。
回到工作室，苏清和看到张砚之已经离开了，他的画架上，那幅陶罐的静物画已经完成了。
她走过去，认真地看着画。陶罐的阴影里，似乎藏着一道极淡的光斑，像极了那副画像里，沈曼旗袍上的花纹。
是她看错了吗？
她伸出手，想要触摸那道光斑，指尖却停在了半空。
她忽然觉得，自己也像这道光斑，看似存在，却只是虚幻的投影，永远无法真正融入这幅画。
傍晚，苏清和收拾东西准备回宿舍，手机收到一条消息，是陆明宇发来的：“抱歉，昨天吓到你了。等你想清楚了，我们再好好谈谈。”
看着那条消息，苏清和心里充满了愧疚。她回复道：“该说抱歉的是我，谢谢你。”
放下手机，她从画具包里拿出那个速写本，翻到那张画着她和沈曼重叠身影的画稿。
她犹豫了很久，最终还是撕下了那一页，揉成一团，扔进了垃圾桶。
也许，陆明宇说得对，她该清醒一点了。
张砚之心里的位置，永远属于沈曼，她再怎么挣扎，也只是徒劳。
可心里的某个角落，却像被掏空了一样，空落落的疼。
她走出工作室，夜色已经笼罩了整个校园。银杏叶在路灯下泛着金黄色的光，像夜色里掉落的星星。
她走到张砚之的画室门口，看到里面还亮着灯。
透过窗户，她看到张砚之正站在画架前，手里拿着一支画笔，似乎在修改那幅未完成的肖像。
他的侧脸在灯光下显得格外柔和，神情专注而落寞。
苏清和站在阴影里，静静地看着他，心里像打翻了调色盘，五味杂陈。
她不知道自己站了多久，直到画室的灯熄灭，张砚之走出来，她才慌忙躲到树后。
张砚之锁好门，转身往校门口走。
经过她身边时，似乎察觉到了什么，脚步顿了一下，目光在她藏身的树后扫了一眼，却什么也没说，继续往前走。
他的背影在夜色里越来越远，最终消失在路的尽头。
苏清和从树后走出来，看着他消失的方向，眼眶慢慢红了。
她知道，有些话，她可能永远也问不出口了。而张砚之那些未说出口的沉默，或许就是最明确的回应。
她转身往宿舍走，脚步沉重得像灌了铅。月光落在她身上，拉出长长的影子，像一个孤独的惊叹号。
回到宿舍，她把那个铜香炉放进了柜子深处，又摘下了手腕上的银链，放在书桌上。
然后，她走到画架前，拿起画笔，蘸了点白色，将画布上那道银链的痕迹，一点点覆盖掉。
白色的颜料像一层雪，掩盖了所有的痕迹，却掩盖不了她心底的褶皱。
她不能再这样下去了，虽然她不知道这样做对不对。
那幅未完成的肖像，和张砚之沉默的背影，像两道无法磨灭的印记，刻在了她的心上，成为了她青春里，最隐秘也最疼痛的褶皱。
