《夏尽无川来》周衔月

5、隐瞒与崩溃

　　李老师从旁边走过来，红着眼眶按住她的肩膀：“知夏，你冷静点，亦川他……真的走了。”

　　“走了？去哪了？”宋知夏茫然地看着李老师，又看向许时屿，“他是不是又被林阿姨骂了？躲起来了对不对？我去找他，我能劝他回来的。”她说着就要往外冲，脚步却虚浮得像踩在棉花上，下一秒就直直地往地上倒去。

　　许时屿眼疾手快地接住她，只觉得怀里的人轻得像片羽毛。宋知夏在他怀里挣扎着，眼泪疯狂地掉下来，嘴里反复喊着林亦川的名字，声音嘶哑得几乎破音。“他昨天还跟我说‘等考完就好’，他怎么会走……他不会走的……”

　　那天的记忆对宋知夏来说，是一片混乱的碎片。她记得林母林曼云的哭声，尖锐又破碎；记得殡仪馆里冰冷的空气，带着消毒水和香烛混合的怪异味道；记得许时屿一直抱着她，体温透过衣服传过来，却暖不了她冻僵的心。直到被家人带回家，她还坐在沙发上发呆，手里紧紧攥着那本物理笔记，仿佛只要攥得够紧，林亦川就会像往常一样，推门进来笑着说“知夏，笔记借我用用”。

　　变故发生在深夜。宋知夏突然从沙发上弹起来，径直走向门口，嘴里喊着“亦川，我给你留门了”。她的妈妈追过去，才发现她眼神空洞，根本没看清楚眼前的人，只是对着空无一人的楼道傻笑：“你回来啦？我就知道你不会走的。”

　　宋妈妈吓坏了，赶紧把她拉回来，却被她用力推开：“你别碰他！亦川刚回来，累了！”她蹲在墙角，小心翼翼地护着身前的空地，像在守护什么珍宝，嘴里还念叨着“我给你热了牛奶，在厨房呢，你最喜欢的甜口”。

　　那一夜，宋知夏醒了又睡，睡了又醒，反复说着胡话，一会儿哭一会儿笑，始终认定林亦川就在身边。天快亮时，宋妈妈看着女儿涣散的眼神，终于忍不住哭着给许时屿打了电话，又联系了医院。

　　当许时屿赶到宋家时，宋知夏正坐在地板上，把林亦川送她的贝壳手链摊在掌心，轻声说：“你看，这是去年我们去海边捡的，你说要给我串成项链的。”她抬头看向许时屿，眼神亮得惊人，“时屿，亦川回来了，他就在这儿呢。”

　　许时屿的心脏像被一只无形的手攥着，疼得喘不过气。他看着宋知夏对着空无一物的地板说话，看着她小心翼翼抚摸空气的样子，突然想起林亦川坠楼前的那个夜晚，他也是这样，眼神空洞得吓人。

　　“知夏，我们去医院好不好？”许时屿蹲下来，尽量让自己的声音听起来温和，“医生说，你最近太累了，需要好好休息。”

　　“我不累，亦川也不累。”宋知夏摇摇头，把贝壳手链捂在怀里，“我们要一起去收拾行李，去南方看海。”

　　宋妈妈在一旁抹着眼泪，拉着许时屿的胳膊小声说：“时屿，你劝劝她吧，这孩子要是再这样下去，就真的毁了。”

　　许时屿看着宋知夏执着的样子，脑子里突然闪过一个疯狂的念头。他深吸一口气，在宋知夏面前坐下，尽量让自己的语气显得平静又肯定：“知夏，亦川他……没在这儿。”

　　宋知夏的笑容瞬间僵住，眼神里充满了警惕：“你骗人，他明明就在……”

　　“他被林阿姨送去国外了。”许时屿打断她，语速很快，怕自己多等一秒就会泄露出破绽，“林阿姨说他考得不好，非要让他去国外重读，昨天晚上偷偷走的，来不及跟你告别。”

　　宋知夏愣住了，脸上的表情从警惕变成了难以置信：“国外？他为什么不告诉我？他答应我的……”

　　“林阿姨逼得太紧了，他没办法。”许时屿逼着自己对上她的眼睛，编造的细节脱口而出，“他走之前找过我，让我跟你说对不起，等他在国外站稳脚跟，就回来找你，带你去看海。”他甚至从口袋里摸出一张折好的便签——那是他早上急着赶来时，模仿林亦川的笔锋写的，只有“等我”两个字。

　　宋知夏接过便签，指尖抚过纸上的字迹。那字迹和林亦川平时的很像，只是少了几分他惯有的颤抖。可此刻的她，早已被“林亦川还活着”的念头冲昏了头脑，根本没察觉到异样。她盯着便签看了很久，突然吸了吸鼻子，眼泪掉了下来，却带着一丝如释重负的轻松：“我就知道他不会走的……他只是被阿姨逼的。”

　　许时屿看着她的样子，心里又酸又涩。他知道这个谎言很脆弱，一戳就破，可他别无选择。如果告诉她真相，她可能真的会彻底垮掉。

　　当天下午，许时屿陪着宋知夏去了医院，挂了心理科的号。接诊的是周明谦医生，四十多岁，眼神温和却带着审视的锐利。他先单独和宋妈妈、许时屿聊了聊，听完事情的来龙去脉后，眉头紧紧皱了起来。

　　“她知道真相了？”周医生问。

　　许时屿犹豫了一下，还是摇了摇头：“我没告诉她，我说林亦川去国外了。”

　　周明谦沉默了片刻，没有立刻指责，只是问：“你觉得这个谎言能维持多久？”

　　“我不知道。”许时屿的声音很低，“但我不能让她现在知道真相，她撑不住。”

　　周明谦叹了口气，没再追问，转而走进诊室给宋知夏做检查。宋知夏坐在椅子上，说起“林亦川去国外”的事时，眼神里有了光亮，可提到“见不到他”，又忍不住红了眼眶。周明谦耐心地听着，偶尔问几个问题，眼神始终温和。

　　检查结束后，周明谦走出诊室，对宋妈妈和许时屿说：“确诊了，创伤后应激障碍伴严重臆想症。她的精神受到了剧烈冲击，无法接受亲友离世的现实，所以构建了一个虚假的认知来保护自己。”

　　“那怎么办？能治好吗？”宋妈妈急切地问。

　　“需要药物治疗和长期的心理疏导。”周明谦说，“最重要的是，不能强行打破她的认知，否则会造成二次伤害。”他看向许时屿，眼神意味深长，“你说的那个‘国外’的说法，暂时可以保留，就当是她的精神支柱。但这不是长久之计，等她状态稳定一些，还是要慢慢引导她面对现实。”

　　许时屿点了点头，心里松了口气。至少现在，他的谎言被“默许”了，宋知夏暂时不会受到更大的刺激。

　　从医院出来，宋知夏的情绪稳定了很多，甚至主动跟许时屿说：“时屿，你以后要是收到亦川的消息，一定要第一时间告诉我。”

　　“好。”许时屿用力点头，看着她脸上重新出现的、哪怕是建立在谎言上的笑容，心里五味杂陈。

　　夕阳把两人的影子拉得很长，宋知夏走在前面，脚步轻快了些，嘴里还哼着林亦川喜欢的老歌。许时屿跟在后面，看着她的背影，突然觉得自己肩上的担子重得可怕。他不仅要守住林亦川死亡的秘密，还要模仿他的语气、他的字迹，甚至他的喜好，去维系这个虚假的“存在”。

　　他摸了摸口袋里的便签，指尖传来纸张的粗糙感。这张小小的纸，成了谎言的起点，也成了宋知夏的铠甲。许时屿不知道这场以爱为名的欺骗会持续多久，也不知道未来真相揭开时，宋知夏会怎样恨他。

　　他只知道，此刻的宋知夏还好好地站在这里，还抱着“等林亦川回来”的希望。这就够了。

　　风吹过街角的老槐树，叶子沙沙作响，像极了高三那年，他们三个在树下许愿时的声音。许时屿抬头看向天空，夕阳很美，却再也照不回那个有林亦川的夏天了。他握紧了拳头，在心里对自己说：许时屿，你必须撑下去，为了宋知夏，也为了那个永远停留在十七岁的少年。