《夏尽无川来》周衔月

7、无声的煎熬

　　宋知夏复诊的那天，天是灰蒙蒙的。许时屿提前半小时在医院门口等她，手里攥着刚买的薄荷糖——是宋知夏喜欢的那款，也是他每次以“林亦川”的名义寄信时，必会附上的小物件。

　　远远看见宋知夏的身影，她穿着米白色的连衣裙，头发比以前长了些，被风轻轻吹起。走得近了，许时屿才发现她眼底的光比上次亮了些，手里紧紧攥着一个牛皮纸信封，不用问也知道，那是他上周“寄”来的信。

　　“时屿，亦川又给我写信了！”宋知夏快步走过来，声音里藏不住的雀跃，“他说国外的秋天很美，还捡了枫叶夹在信里，你看！”她小心翼翼地从信封里抽出一片红透的枫叶，指尖轻轻摩挲着叶脉，眼里满是憧憬。

　　许时屿的心脏像被什么东西轻轻蛰了一下，泛开细密的疼。那片枫叶是他上周去公园特意捡的，挑了最红最完整的一片，模仿林亦川的笔迹在背面写了“想和你一起看枫叶”。他扯出一个笑容，接过枫叶：“真好看，他倒是有心。”

　　“是啊，他一直记得我喜欢这些小玩意。”宋知夏把枫叶小心地放回信封，又开始絮絮叨叨地说信里的内容，“他还问我复读的进度，说等我考上大学，就带我去看南方的海，兑现以前的约定。”

　　许时屿听着她的话，脚步渐渐慢了下来。他知道这些话都是自己写的，是他凭着对林亦川的记忆，一点点拼凑出来的“温柔”。可看着宋知夏信以为真的样子，他心里的愧疚像潮水般涌上来，几乎要将他淹没。

　　走进周明谦医生的诊室，宋知夏主动和医生打招呼，说起“林亦川”的信时，眼神里的光芒几乎要溢出来。周医生耐心地听着，偶尔点头回应，目光却几次落在许时屿身上，带着审视的意味。

　　例行检查结束后，周医生让宋知夏在外面等一会儿，单独留下了许时屿。诊室里的空气瞬间变得凝重，许时屿坐在椅子上，手心不自觉地冒出冷汗。

　　“她的状态比上次好很多。”周医生先开了口，语气平和，“幻觉发作的次数少了，情绪也稳定了不少，这是好事。”

　　许时屿点点头，喉咙发紧，不知道该说些什么。

　　周医生看着他，指尖轻轻敲击着桌面：“那些信，是你写的吧？”

　　许时屿的身体猛地一僵，像是被人戳破了最隐秘的秘密。他抬起头，对上周医生的目光，那双眼睛里没有责备，只有了然。沉默了几秒，他终于轻轻“嗯”了一声，声音低得像叹息。

　　“我猜到了。”周医生叹了口气，“她每次来都会说‘林亦川的信’，可从来没提过打电话或者视频，这不合常理。而且，她描述的‘林亦川’，太完美了，完美得像个精心构建的影子。”

　　许时屿的肩膀垮了下来，心里的防线彻底崩塌。他低着头，声音带着不易察觉的颤抖：“我没办法……她知道亦川走了之后，整个人都垮了，出现了幻觉，抱着空气说话，我只能骗她，说亦川去国外了。”

　　“我知道你是为了她好。”周医生的语气软了下来，“但你有没有想过，这个谎言能维持多久？等她复读结束，考上大学，甚至更远的将来，她总会发现真相的。到时候，她受到的伤害只会更大。”

　　“我知道……”许时屿的声音哽咽了，“可我不敢告诉她真相。上次她只是看到亦川的复习资料，就崩溃成那样，要是让她知道亦川真的不在了，她可能……真的撑不下去。”他想起宋知夏在殡仪馆走廊里崩溃的样子，想起她抱着空气喊“亦川”的场景，心脏就像被一只无形的手紧紧攥着，疼得喘不过气。

　　周医生沉默了片刻，没有再指责他。他从抽屉里拿出一份病历，翻到其中一页：“她的创伤后应激障碍还没完全好，臆想症虽然有所缓解，但根基还很脆弱。现在强行打破她的幻觉，告诉她真相，很可能会引发更严重的精神问题，甚至导致病情反复。”

　　许时屿猛地抬起头，眼里闪过一丝希望：“您的意思是……可以暂时不告诉她？”

　　“不是‘可以’，是‘谨慎’。”周医生纠正道，“隐瞒真相不是长久之计，但现阶段，稳定她的情绪是首要任务。你写的信，对她来说是精神支柱，暂时不能抽走。”他顿了顿，补充道，“但你要记住，这只是权宜之计。等她的心理状态足够强大，能够承受真相的时候，你必须告诉她。”

　　许时屿重重地点头，心里悬着的石头终于落了下来。他知道这个决定意味着他要继续扮演“影子”，继续活在谎言里，但只要能让宋知夏好好的，他愿意承受这一切。

　　走出诊室，宋知夏立刻迎了上来：“时屿，医生说我怎么样？”

　　“医生说你恢复得很好，再坚持治疗一段时间，就能彻底好起来了。”许时屿笑着说，努力让自己的语气听起来自然些。

　　“太好了！”宋知夏兴奋地跳了起来，“等我好了，就能考去南方，见到亦川了！”

　　许时屿看着她灿烂的笑容，心里却五味杂陈。他陪她走出医院，看着她把信小心翼翼地放进包里，嘴里还在念叨着信里的内容。阳光透过云层照下来，落在她的脸上，温暖得有些不真实。

　　接下来的日子，许时屿依旧定期给宋知夏“寄”信、送礼物。他会在信里写“国外的食物不太合胃口，想念你做的番茄炒蛋”，然后第二天就“碰巧”带一份番茄炒蛋给她；会写“听说你复读的学校附近开了家甜品店，可惜我吃不到”，然后周末就拉着她去那家店，说是“林亦川托我带你去的”。

　　每次看到宋知夏对着信件傻笑，或者因为一份“来自林亦川的礼物”而开心不已时，许时屿的心里就像被两种情绪反复拉扯。一方面，他为宋知夏的开心而欣慰，觉得自己的付出是值得的；另一方面，他又为这份虚假的“幸福”而酸涩，深知自己只是林亦川的替代品，是一个活在别人影子里的人。

　　有一次，宋知夏拿着信来找他，指着其中一句话说：“时屿，你看亦川这句话，和以前他跟我说的一模一样！”许时屿凑过去看，那句话是“你笑起来的时候，眼睛像星星”，确实是林亦川以前常对宋知夏说的。

　　他的心跳漏了一拍，强装镇定地说：“他一直记得这些，毕竟你们那么要好。”

　　宋知夏点点头，把信抱在怀里，轻声说：“有时候我会觉得，他就在我身边，从来没有离开过。”

　　许时屿没有说话，只是静静地看着她。他知道，宋知夏感受到的“陪伴”，其实是他用谎言堆砌出来的假象。而他这个“影子”，无论模仿得多么像，都永远成不了真正的林亦川。

　　晚上回到家，许时屿翻开那个画着小太阳的笔记本，看着林亦川的字迹，心里充满了无力感。他拿出笔，准备写下一封信，却发现自己的手在微微颤抖。他模仿着林亦川的笔锋，写下“知夏，最近天气转凉，要记得加衣服”，可看着纸上的字迹，他突然觉得无比陌生。

　　这不是他的字，也不是林亦川真正的字，只是一个“影子”的痕迹。

　　许时屿把笔扔在桌上，趴在桌子上，第一次感到了深深的疲惫。他不知道这样的日子还要过多久，不知道自己还能撑多久。他看着窗外的月亮，想起林亦川，想起宋知夏，想起他们三个在老槐树下的约定，眼泪终于忍不住掉了下来。

　　他知道，这场以爱为名的欺骗，对宋知夏来说是支撑，对他自己来说，却是一场无声的煎熬。而他能做的，只有默默承受这一切，守着这个秘密，守着宋知夏眼里的光，直到她能够真正面对真相的那一天。只是他不知道，那一天到来的时候，他和宋知夏，又会走向何方。