《夏尽无川来》周衔月

8、虚假的安稳

　　九月的风带着桂花香吹进大学校园，宋知夏提着行李箱走进宿舍时，指尖还攥着一枚薄荷糖的糖纸——那是“林亦川”上周寄来的信里附的，她习惯性地留了下来，压在钱包最里层。

　　宿舍是四人间，靠窗的位置已经有人占了，一个扎着高马尾的女生正忙着铺床单，听见动静回头笑了笑：“你好呀！我叫孟佳，以后我们就是室友啦！”

　　宋知夏被她的热情感染，紧绷的神经松了些，轻声回应：“我叫宋知夏。”

　　孟佳上下打量了她一番，眼睛一亮：“你长得真好看！对了，你也是复读过来的吗？我看你档案上写着往届生。”

　　“嗯。”宋知夏点头，思绪不自觉飘远。去年复读时的日子像蒙着一层雾，全靠每周一封的信撑过来。“林亦川”在信里说，等她考上大学，就申请回国探亲，到时候要带她去看南方的海。这个约定像颗种子，在她心里发了芽，支撑着她熬过无数个刷题到深夜的夜晚。

　　收拾好行李后，宋知夏坐在书桌前，小心翼翼地从书包里拿出一个铁盒子——里面装着所有“林亦川”寄来的信，足足有几十封。她抽出最新的一封，又读了一遍：“知夏，听说你考上本地的大学了，虽然不是南方，但也好，离家近，我放心。等我这边项目结束，就回去看你。”

　　字迹是她熟悉的样子，带着林亦川特有的轻微颤抖，只是这两年看下来，她总觉得哪里有些不一样，却又说不上来。

　　“这是谁给你写的信呀？看得这么入神。”孟佳凑过来，好奇地问。

　　“是我……一个朋友，在国外读书。”宋知夏把信放回盒子里，脸上泛起淡淡的红晕。

　　“男朋友吧？”孟佳促狭地眨眨眼，“看你这表情就知道！他在哪个国家呀？你们异地恋好久了吧？”

　　宋知夏没否认，只是轻轻“嗯”了一声：“快两年了。”

　　接下来的日子，宋知夏渐渐适应了大学生活。她按时去医院复诊，周医生说她的病情恢复得很好，幻觉几乎不再出现，药物也开始逐渐减量。只是每次提到“林亦川”，她眼里的光还是和以前一样亮。

　　许时屿也考来了这所大学，比她高一级，选了和林亦川曾经梦想的相近的专业。他还是像以前一样，经常来找宋知夏，有时带她喜欢的甜品，有时帮她解决专业课的难题，偶尔会“顺便”提起：“亦川托我给你带了点东西。”

　　那些东西总是合她的心意——冬天的暖手宝，夏天的薄荷糖，甚至是她随口提过的一本旧书。宋知夏每次都笑着收下，眼里满是感激：“替我谢谢他。”

　　许时屿总是点头，笑着说“好”，转身却要花很久平复心里的酸涩。他知道自己扮演的“影子”越来越像，可也越来越害怕，怕这层假象哪天突然碎了。

　　宋知夏常常和孟佳说起“林亦川”。说他们是发小，说他们约定去看海，说他在国外的趣事。孟佳起初听得津津有味，可时间久了，渐渐察觉出不对劲。

　　有一次，宋知夏又在看信，孟佳忍不住问：“知夏，你男朋友在国外这么久，从来不给你打电话或者视频吗？现在通讯这么方便，发个语音也行啊。”

　　宋知夏手里的动作一顿，心里咯噔一下。这个问题，她不是没想过。以前问过许时屿，许时屿说“亦川那边项目忙，经常加班，时差也不一样，没时间打电话”。她当时信了，可现在被孟佳这么一问，心里突然泛起一丝疑虑。

　　“他……很忙，而且时差差得有点多。”宋知夏的声音有些底气不足，“他说等忙完这阵，就给我打电话。”

　　孟佳没再多问，可看她的眼神里还是带着疑惑。宋知夏把信放回铁盒子里，心里却不像以前那样平静了。她拿出手机，翻遍了通讯录，却找不到任何一个属于“林亦川”的号码——许时屿说，林亦川去国外后换了手机号，还没来得及告诉她。

　　晚上躺在床上，宋知夏翻来覆去睡不着。她想起高三那年，林亦川就算再忙，每天也会给她发几条消息；想起他以前总说“打电话能听见声音，比写信好”；想起这两年，除了信和许时屿转交的东西，她几乎没有任何关于“林亦川”的真实痕迹。

　　难道……许时屿在骗她？

　　这个念头刚冒出来，就被她强行压了下去。她摇摇头，告诉自己是想多了。许时屿是他们的好朋友，怎么会骗她？林亦川只是太忙了，等他忙完，就会联系她的。

　　可疑虑的种子一旦种下，就会疯狂生长。接下来的几天，宋知夏总是心神不宁，上课走神，吃饭也没胃口。她开始下意识地寻找“林亦川”存在的痕迹，却发现除了那些信和礼物，什么都没有。

　　许时屿察觉到她的不对劲，找机会问她：“知夏，你最近怎么了？是不是哪里不舒服？”

　　“没有。”宋知夏摇摇头，犹豫了很久，还是问出了口，“时屿，亦川……他为什么从来不给我打电话啊？”

　　许时屿的心脏猛地一沉，脸上却依旧保持着平静：“他那边真的很忙，而且据说信号不太好，打电话总是断。他说等项目结束，就回来当面跟你解释。”

　　他的回答天衣无缝，和以前一样，可宋知夏却没能像以前那样轻易相信。她看着许时屿的眼睛，想从中找到一丝破绽，可他的眼神很坚定，没有丝毫闪躲。

　　“是吗？”宋知夏轻声问。

　　“嗯。”许时屿点头，赶紧转移话题，“对了，亦川托我给你带了这个。”他从包里拿出一个包装精美的盒子，里面是一条项链，吊坠是小小的贝壳——那是林亦川以前说要给她买的款式。

　　看到项链，宋知夏心里的疑虑暂时被压了下去。她接过项链，指尖抚过贝壳吊坠，眼里又泛起了光：“他还记得我喜欢这个。”

　　“他一直记得。”许时屿笑着说，心里却松了口气。他知道孟佳肯定问了什么，否则宋知夏不会突然这么问。看来，这个谎言维持起来，越来越难了。

　　宋知夏把项链戴在脖子上，对着镜子照了照，嘴角露出了久违的笑容。她想，或许真的是自己想多了，林亦川只是太忙了。等他回来，一切就都好了。

　　可孟佳的话还是像根刺，扎在她心里。有一次社团活动结束后，孟佳拉着她去喝奶茶，又提起了这件事：“知夏，我不是想挑拨你们，只是觉得有点奇怪。就算再忙，打个几分钟电话的时间总有吧？而且他从来没给你发过照片，也没让你看过他住的地方，这不太正常。”

　　“可能他就是不喜欢打电话吧。”宋知夏的声音很轻，连她自己都觉得说服力不足。

　　孟佳叹了口气，没再说什么，只是递给她一杯奶茶：“好吧，可能是我想多了。不过如果你有什么事，一定要跟我说，我帮你分析分析。”

　　宋知夏点点头，喝了一口奶茶，却觉得没什么味道。她看着窗外的夕阳，想起高三那年，林亦川拉着她和许时屿在操场角落许愿的样子，想起他说“要和你一起去看海”，心里突然泛起一阵莫名的恐慌。

　　她拿出手机，翻出许时屿的联系方式，想问问他“林亦川”最近的情况，手指悬在屏幕上，却迟迟没有按下。她怕得到的还是同样的答案，更怕……自己一直坚信的一切，都是假的。

　　晚上回到宿舍，宋知夏打开铁盒子，一封一封地翻看那些信。从最初的“刚到国外，不太适应”，到后来的“项目很忙，勿念”，再到现在的“等我回去”，字迹始终是熟悉的样子，语气也像极了林亦川。

　　可越看，她心里的疑虑越重。这些信里，从来没有具体的地址，没有具体的事件，甚至没有一句真正的“我想你”，只有笼统的问候和遥远的承诺。

　　她把信放回盒子里，躺在床上，睁着眼睛看着天花板。宿舍里很安静，只有窗外的虫鸣声。她突然想起林亦川以前写的随笔本，里面的字迹虽然也有颤抖，却带着一种破碎的生命力，和这些信里的字迹相比，总觉得少了点什么。

　　难道……这些信，不是林亦川写的？

　　这个念头让她浑身发冷。她不敢再想下去，只能紧紧抱住枕头，告诉自己一定是太敏感了。

　　可她不知道，那层包裹着谎言的薄膜，已经出现了裂痕。而孟佳的话，就像一道微弱的光，透过裂痕照了进来，让她开始看清这虚假安稳下的真相轮廓。只是那时的她，还没有勇气去触碰那层薄膜，只能在原地，继续守着这个快要维持不住的谎言。