《春日违禁》胖鸡龙卷风

103、第 103 章

　　“你呢？”

　　萧玥突然将目光从漫天的飞雪中收回，转向他。那双清澈而疲惫的眼睛里，此刻没有任何审视或防备，只有一种纯粹的、带着些许好奇的探寻。

　　“你为什么来？”她问，“从演唱会现场，到现在。为什么对我的事，这么在意？”

　　问题来得直接，没有任何迂回。张献忠感到心脏被轻轻攥了一下。他没有闪躲，也没有试图编织任何听起来更合理、更符合“学术调研”逻辑的借口。面对这样一双眼睛，谎言显得拙劣而多余。

　　他选择了最诚实的、也最直白的答案，尽管这答案听起来可能有些荒谬：

　　“因为一年前，你在后台看了我三秒钟。”

　　萧玥明显怔住了。她微微偏头，似乎在记忆的迷雾中努力搜寻那个瞬间。后台？演唱会？一年前？无数面孔和场景飞速掠过。最终，那个穿着干净衬衫、戴着黑框眼镜、在保安阻拦下眼神固执而迷茫的年轻男孩的形象，似乎与眼前这张褪去了一些青涩、多了几分沉稳的面孔重叠了。

　　想起来了。那个在喧嚣边缘、试图闯入寂静的……“观察者”？

　　然后，她轻声笑了出来。

　　不是那种带着嘲讽或疲惫的冷笑，也不是刚才提及过往时那种苦涩的笑。这是一个真实的、短促的、甚至带着一丝温度和气音的轻笑。笑声很轻，却像一颗小石子投入了冰封的湖面，瞬间打破了书房里过于沉重凝滞的空气。这是张献忠第一次听见她这样笑，不带任何负担，只是纯粹的对某个瞬间、某种巧合、或者他这份过分认真的“在意”本身的……一点微妙的、善意的反应。

　　“张献忠同学，”她止住笑，看着他，眼神里多了一丝长辈般的温和，语气也带上了一点调侃，“如果我没记错资料的话，你今年十九岁。而我，已经三十一岁了。”她顿了顿，声音平缓下来，带着一种陈述事实的冷静，“你的人生，刚刚在起点线上鸣枪。而我的……已经驶过了可以轻易掉头、随意改变轨道的年纪和路口。”

　　这不是拒绝，更像是一种清晰的、关于现实坐标的提醒。时间、阅历、人生的阶段，像一道道无形的沟壑，横亘在那里。

　　张献忠迎着她的目光，没有退缩，也没有少年人常见的热血上涌或急于辩驳。他的声音很稳，是思考过后的平静：“我没想改变你。”他说，“我知道我改变不了任何人，尤其……是你。”

　　他略微调整了一下坐姿，让自己看起来更郑重一些：“我只是想……在旁边看着。看着你写完《国际纵队》的剧本，看着你整理完那些快要被时间湮灭的档案，看着你继续用你的方式，为更多连墓碑都没有的无名者，立起一座座文字的纪念碑。”

　　他停顿了一下，似乎在寻找更准确的比喻，然后补充道：“像学生看着自己敬佩的老师，像后辈看着在前方披荆斩棘的前辈，像……一个同样被历史的重量和那些沉默的故事所吸引、甚至感到某种‘困住’的人，看着另一个在这条路上走了更远、也更孤独的同类。”

　　没有逾越界限的企图，没有不切实际的幻想。只有一种近乎虔诚的注目，和一份坦然的“同类”认同。

　　萧玥的眼神，在他平静而诚恳的叙述中，逐渐软化了下来。那层习惯性的、用于隔绝外界的清冷外壳，似乎裂开了一道细微的缝隙。她没有说什么，只是伸出手，不是要握手，而是轻轻拍了拍他放在膝盖上的手背——这是一个师长对学生、前辈对后辈的、带着鼓励与认可的、克制而温暖的举动。一触即分。

　　“那你就好好学历史。”她收回手，声音恢复了惯常的清晰与力量，“北大历史系，那是中国最好的、没有硝烟的战场之一。史料是你的弹药，思辨是你的武器。用你的笔，用你未来的研究，去打一场漂亮的仗。不是为了任何人，是为了那些值得被记住的人和事。”

　　她看着他，眼神里有一种托付般的郑重：“等有一天，你有足够的学识和见地，有资格站在我身边，不是作为粉丝或好奇者，而是作为可以平等讨论专业问题、可以共同面对历史复杂性的同行者时——”

　　她停顿了一下，给了他一个极淡却明确的期许：

　　“我们再来谈其他的。”

　　张献忠的心脏重重地跳了一下。这不是承诺，甚至不是约定。这是一个清晰的目标，一个需要他用漫长岁月和扎实努力去攀登的台阶。他没有任何犹豫，用力地、深深地点了点头。

　　离开四合院时，雪不知何时已经停了。云层散去，露出一轮清冷的满月，月光毫无遮拦地倾泻下来，照在胡同里厚厚的、洁白的新雪上，反射出一片幽幽的、静谧的银光。世界被洗涤过一般，干净，安宁。只有他踩在积雪上发出的“咯吱、咯吱”声，在狭窄的胡同里回响，规律而清晰。

　　走到胡同口，他忍不住停下脚步，回过头，朝着来的方向望去。

　　那座安静的四合院，在月光和雪光的映衬下，轮廓模糊而温柔。唯一清晰的是那扇亮着灯的窗。透过薄薄的雾气，他能看见萧玥的身影，依旧坐在书桌前，微微低着头，手中的笔在纸上移动。那剪影专注、沉静，与一年前在演唱会后台惊鸿一瞥时那个冷静记录的侧影，奇妙地重合了。仿佛外界的任何喧嚣、变故、人来人往，都无法真正打扰她那个由纸张、文字和历史构成的、坚固而自足的世界。

　　就在这时，口袋里的手机震动了一下。

　　他掏出来，屏幕自动亮起，是一条新闻推送的标题，在冷白的月光下格外刺眼：

　　“前顶流歌手于星确认已低调飞抵马德里，经纪人称其将暂别娱乐圈，专注于个人历史研究与游学。”

　　简短的文字，宣告了一个时代的终结和另一段旅程的开始。张献忠面无表情地划掉了这条推送，熄灭了屏幕。

　　他将手机塞回口袋，转身，继续沿着覆雪的小路向前走。月光将他孤单的影子拉得很长。

　　有些星辰，从万众仰望的璀璨天幕毅然坠落，不是为了湮灭，而是为了以更沉重的姿态回归大地，去亲吻泥土，寻找自己失落的根系与重量。

　　而有些光，即使永远悬挂在遥不可及的天际，即使清冷，即使沉默，也会一直亮着，不为照耀特定的某人，只为照亮后来者脚下可能崎岖、可能黑暗的路。

　　他知道自己的战场在哪里了。

　　不是在那个光芒万丈、充斥着尖叫与泪水的舞台上；不是在聚光灯追逐的、虚浮的名利场中。

　　他的战场，在图书馆泛着霉味的古籍区，在市档案馆寂静的阅览室，在那些字迹漫漶的档案与回忆录里，在所有被宏大叙事有意或无意掩埋的、具体而微的个人命运尘埃之中。

　　就像萧玥，用笔和坚韧，在时间的废墟上重建记忆的城池。

　　就像那个刚刚踏上异国土地、试图在历史血污中辨认先人足迹的于星。

　　就像他张家三代人，用军装、牺牲和忠诚守护的这片厚重土地，以及这片土地上，所有被鲜血浸透、因此更需要被清醒铭记、而非盲目歌颂的历史。

　　他今年十九岁。

　　路还很长，长得看不到尽头。

　　而有些人，就像北极星。不需要靠近，不需要拥有，甚至不需要频繁的对话。仅仅知道她在那里，持续地、恒定地散发着那束清冷却不灭的光，对某些行走在漫漫长夜里的人来说，就已经是莫大的指引与慰藉。

　　值得用一生的步履去追随。

　　哪怕，永远只是隔着遥远的距离，安静地，看着那束光。