《差光》mi觅

16、第十六章

　　秋雨过后，天气彻底转凉。医院里的空调停止了制冷，偶尔从窗缝钻进来的风，带着清冽的、属于秋天的气息。顾夜的低烧和咳嗽在药物控制下渐渐平息，但那次夜间的剧烈发作，似乎抽走了他身体里最后一点支撑的力气。他变得更加嗜睡，清醒的时间越来越短，即使醒来，眼神也常常是涣散的，带着一种药物作用下茫然的平静。

　　黎明的陪护变得更加细致入微。他几乎成了病房里的一个固定摆设，沉默，却无处不在。他熟知顾夜每一个细微的表情和动作所代表的需求——微微蹙眉可能是头痛的前兆，手指无意识地蜷缩可能是不适，嘴唇微动则是口渴。

　　顾母看着黎明所做的一切，眼神复杂。感激是毋庸置疑的，但偶尔，在那感激之下，会流露出一丝更深沉的、近乎悲悯的忧虑。她有时会欲言又止，最终也只是化作一声几不可闻的叹息。

　　这天下午，阳光难得的好，金灿灿地铺满了半个病房。顾夜难得地保持了较长时间的清醒，精神似乎也好了一些。他靠在摇起的床头上，目光安静地落在窗外那棵叶子已经开始泛黄的梧桐树上。

　　黎明坐在床边，正小心翼翼地削着一个苹果。水果刀在他手中稳定地移动，果皮连绵不断地垂落下来。阳光照在他低垂的睫毛上，投下小片扇形的阴影，他的动作专注而轻柔，仿佛在对待一件易碎的艺术品。

　　顾夜的目光从窗外收回，落在了黎明的手上。看着他修长的手指稳稳地握着苹果和刀，看着那均匀薄透的果皮一点点延伸。病房里很安静，只有水果刀与果肉摩擦的细微沙沙声，以及两人轻浅的呼吸声。

　　苹果削好了，圆润光滑，散发着清甜的香气。黎明用小刀切下一小块，递到顾夜嘴边。

　　顾夜没有立刻张嘴。他的视线从苹果，缓缓移到了黎明的脸上。阳光在他过于苍白的脸上跳跃，让他那双总是显得过于幽深的眼睛，此刻看起来清澈了一些。他就那样静静地看着黎明，眼神里没有了往日的疲惫和空洞，也没有挣扎或抗拒，只是一种极其纯粹的、深不见底的凝视。

　　黎明举着苹果的手停在半空，被他看得有些无措，耳根悄悄漫上热度。“吃点水果？”他轻声提醒，声音因为紧张而略带沙哑。

　　顾夜依旧没有动，只是看着他。过了好几秒，他才极其缓慢地，微微张开了嘴。

　　黎明小心地将那块苹果喂进他嘴里。指尖不可避免地轻轻擦过了他干涩的下唇。那触感微凉而柔软，让黎明的心跳漏了一拍。

　　顾夜慢慢地咀嚼着，目光却始终没有离开黎明的脸。他的眼神太专注，太直接，仿佛要将眼前这个人的每一寸轮廓都刻进记忆深处。

　　一块苹果吃完，黎明又切下一块。这一次，在他递过去的时候，顾夜没有等待，而是微微前倾，主动含住了那块苹果。他的嘴唇，这次清晰地、轻轻地碰到了黎明的指尖。

　　那触碰比刚才更加分明，带着苹果微凉的汁水和顾夜唇上略高的体温。黎明的手指猛地一颤，像是被微弱的电流击中，那块差点拿不稳的苹果终于安全地落入顾夜口中。

　　顾夜垂下了眼帘，长长的睫毛遮住了他眼中的情绪，只是安静地咀嚼着。但他的耳廓，在阳光的照射下，清晰地透出了一层薄红。

　　黎明收回手，指尖那微湿柔软的触感挥之不去。他低下头，假装继续切苹果，心跳却如同脱缰的野马，在胸腔里横冲直撞。空气中弥漫着苹果的清香和一种无声的、躁动的暧昧。

　　一个苹果，就在这种时而沉默、时而指尖与嘴唇若有若无触碰的微妙氛围中，被一点点吃完。

　　吃完最后一块，顾夜似乎有些累了，他重新靠回枕头，闭上了眼睛。但这一次，他的手没有规矩地放在身侧，而是微微动了动，手指蜷缩着，搭在了靠近黎明这一侧的床沿。

　　阳光暖融融地照在两人身上。黎明看着顾夜闭目养神的侧脸，看着他搭在床沿的那只瘦削的手，手背上青色的血管清晰可见。一种强烈的冲动驱使着他，他放下水果刀，用纸巾慢慢擦干净自己的手指。

　　然后，他伸出手，极其缓慢地，带着一丝不易察觉的颤抖，用自己的指尖，轻轻碰了碰顾夜搭在床沿的指尖。

　　先是蜻蜓点水般的一触，随即，他的手指向下，小心翼翼地，覆盖住了顾夜那几根微凉的手指。

　　顾夜的身体几不可察地僵了一下。但他没有躲开，也没有睁眼。他只是任由黎明的手，带着温热的、稳定的力度，覆在他的手指上。

　　他的指尖，在黎明的手心下，极其轻微地、试探性地动了一下，然后，便安静地停留在那里，仿佛找到了一个可以暂时停靠的港湾。

　　没有言语，没有眼神交流。
　　只有阳光静谧流淌，只有彼此指尖传递的温度和脉搏。
　　只有交织在一起的、渐渐趋于同步的呼吸声。

　　那一刻，病房里所有的白色、所有的药水味、所有仪器的滴答声，仿佛都褪去了。世界被缩小到只剩下这张病床，和床上床下，通过指尖紧密相连的两个人。

　　呼吸之间，是心照不宣的确认。
　　是无需言说的靠近。
　　是明知前路坎坷，却依然选择在此刻紧紧抓住的，一点点真实的温暖。

　　许久，顾夜的呼吸变得均匀绵长，像是睡着了。但他的手指，却依旧留在黎明的手心下，没有抽走。

　　黎明看着他沉睡的容颜，感受着掌心下那微凉的触感和轻微的脉搏，心里被一种巨大的、饱胀的酸涩与温柔填满。

　　他知道，秋天已经深了。
　　他也知道，有些东西，在呼吸之间，已经悄然改变，再也无法回头。

　　那场秋日阳光下的静谧相握，像偷来的时光，短暂得令人心碎。仅仅几个小时后，顾夜的状况急转直下。

　　黄昏时分，他毫无预兆地开始呕吐，剧烈的眩晕让他甚至无法保持坐姿，整个世界在他眼中疯狂旋转。紧接着，那片熟悉的、却更加凶悍的剧痛再次攫住了他的右额，如同有钢锥在里面疯狂凿击。这一次，疼痛来得如此迅猛暴烈，连惯常的隐忍都成了奢望，他控制不住地发出压抑不住的、破碎的痛吟，身体蜷缩成虾米状，在床上剧烈地抽搐。

　　监测仪器发出刺耳的警报声。血压、心率数字疯狂跳动。

　　黎明手中的水杯“啪”地摔碎在地上，温水四溅。他几乎是扑到床前，按响呼叫铃的手抖得不成样子。“顾夜！顾夜！”

　　医生和护士瞬间涌入病房，紧急检查，用药，场面混乱而紧迫。黎明被挤到一旁，眼睁睁看着顾夜在病床上痛苦地挣扎，看着他被汗水彻底浸透的头发黏在额头，看着他因极度痛苦而扭曲的面容，那双不久前还清澈地凝视过他的眼睛，此刻紧紧闭着，只剩下生理性的泪水和冷汗不断溢出。

　　“颅内压升高！准备甘露醇静滴！联系影像科，紧急CT！”医生冷静却急促的声音在病房里回荡。

　　顾母闻讯赶来，看到儿子的样子，腿一软，差点瘫倒在地，被旁边的护士扶住。她捂住嘴，眼泪汹涌而出，却发不出任何声音。

　　黎明站在原地，浑身冰冷。他看着医护人员围着顾夜忙碌，看着那些冰冷的针剂推入他的血管，看着他被迅速移上平车，推向检查室。他想要跟上去，脚步却像灌了铅，动弹不得。刚才指尖相握的温暖尚未完全散去，掌心似乎还残留着顾夜皮肤的触感，而现实已经残忍地撕碎了那片刻的温存。

　　断弦。他脑子里只剩下这两个字。
　　那根勉强维系着平衡、维系着微弱希望的弦，猝然崩断了。

　　检查结果很快出来——顾夜脑内的血管畸形区域出现了微量渗血，虽然暂时没有形成大规模出血，但压迫和刺激加剧，导致了这次凶险的急性发作。情况比之前任何一次都要严重。

　　顾夜被直接送进了神经外科的重症监护室。

　　厚重的门在黎明面前关上，隔绝了两个世界。他只能透过门上那一方小小的玻璃，看到里面各种复杂的仪器和医护人员忙碌的身影，看到顾夜躺在最里面的病床上，身上插满了管子，安静得没有一丝生气。

　　顾母被允许短暂进去探视，出来时，整个人像是被抽走了魂魄，靠在墙壁上，眼神空洞。她看着黎明，张了张嘴，最终只是无力地摇了摇头。

　　黎明没有离开。他就坐在ICU门外的长椅上，背脊挺直，像一尊沉默的雕塑。走廊里的灯光白得刺眼，空气里是挥之不去的消毒水和绝望的味道。不时有家属在门外低声啜泣，或焦灼地踱步，构成一幅人间苦难的缩影。

　　时间失去了意义。黑夜白天交替，窗外城市的灯火亮了又灭。黎明就那样坐着，不吃，不喝，也不说话。沈玥和几个同学来看过他，给他带了食物和水，试图劝他回去休息，都被他沉默地拒绝了。他的目光，始终没有离开过那扇紧闭的门。

　　他想起顾夜说“死不了”时的平静，想起他说“习惯了”时的淡漠，想起他在阳光下安静吃苹果的样子，想起他指尖微凉的触感和耳廓那层薄红……每一个画面都像一把钝刀，反复切割着他的心脏。

　　为什么？为什么刚刚看到一点点光，就要被立刻拖回更深的黑暗？

　　第三天凌晨，天快亮时，ICU的门开了，主治医生走了出来，脸上带着通宵工作的疲惫。顾母和黎明立刻围了上去。

　　“渗血暂时止住了，颅内压也降下来一些，算是暂时脱离了最危险的阶段。”医生的声音嘶哑，“但是……”

　　这个“但是”让黎明的心猛地一沉。

　　“这次发作说明畸形血管非常不稳定，就像一个定时炸弹。保守药物治疗的风险已经极大，下一次发作，后果不堪设想。”医生看着顾母，语气沉重，“我们建议，尽快进行手术干预。”

　　“手术……风险呢？”顾母的声音抖得厉害。

　　医生沉默了一下，拿出一份资料：“这是国内外针对类似病例的统计数据。手术本身难度极高，因为位置深，靠近重要的神经功能区。成功的话，可以根治。但是失败的风险包括……永久性神经功能损伤，比如偏瘫、失语、视力受损，甚至……植物状态。死亡率，也存在。”

　　每一个词，都像重锤砸在黎明的心上。他看着医生手中那几张薄薄的纸，感觉那仿佛是顾夜的生死状。

　　根治，或者毁灭。没有中间选项。

　　顾母的身体晃了晃，黎明下意识地扶住了她。她的重量几乎全部压在他身上，那么轻，又那么重。

　　“医生……能不能……让我们考虑一下？”顾母泣不成声。

　　“可以，但不能太久。他的情况，拖不起。”医生叹了口气，转身离开了。

　　走廊里只剩下他们两人。顾母瘫坐在长椅上，掩面痛哭，那压抑的、绝望的哭声在空旷的走廊里回荡，令人心碎。

　　黎明站在她旁边，看着那扇依旧紧闭的门，手在身侧紧紧握成了拳，指甲深深掐进掌心，渗出血丝，却感觉不到丝毫疼痛。

　　他知道，抉择的时刻，到了。
　　而无论哪种选择，都通往一个荆棘遍布、看不到未来的方向。

　　那根弦断了，留下的，是呼啸而过的、冰冷刺骨的风声。
　　以及，悬在悬崖边上、摇摇欲坠的，未知的明天。