《七世灯塔》2025清泉

84、第84章：【习惯孤独】

　　章节基调：平静的绝望，无声的思念。

　　覃深觉得自己正在学习一种新的技艺，叫做“习惯孤独”。

　　林清走后，他遣散了大部分仆役，只留一个老哑仆看守门户。他开始学着自己打理生活，这本不是什么难事，他年少从军时，什么都亲力亲为。

　　难的是那些不经意的瞬间。

　　晨起，他会下意识地伸手去探床榻外侧，触手一片冰凉，才猛地惊醒。然后，他会维持着那个伸手的姿势，静静地躺上许久，听着窗外从寂静到鸟鸣。

　　他学着生火煮粥。第一次，他按记忆里她的分量放米，却煮出了满满一锅饭。他愣愣地看着，这才想起，从前是两个人吃。那顿饭，他吃了整整三天。

　　最难的，是转身。

　　在院子里修剪她留下的那些草药时，他会突然停下，扭头想说：“清儿，你来看这株……” 话到嘴边，撞上空荡荡的庭院，后半句便硬生生碎在了齿间。

　　在书房处理公务（他已将大部分军务交卸，只挂虚职）至深夜，感到脖颈酸涩时，他会习惯性地向身旁伸手，等着那杯温度刚好的、带着清苦药草味的茶递到手中。等来的，只有穿过指缝的、冰凉的空气。

　　他甚至开始对着空气说话。

　　“今日……天气尚好。”
　　“你留下的那株白菊，开了。”
　　“……”

　　说完，便是更长久的沉默。仿佛这寂静，是对他那愚蠢行为的惩罚。

　　老哑仆偶尔会担忧地看着他。覃深只是摆摆手，示意自己无事。

　　他并非沉溺于悲伤，他只是在用身体、用每一个感官，去重新丈量和熟悉这个没有她的世界。这个过程缓慢而疼痛，像生生从骨血里剥离一部分自己。

　　他坐在她常坐的那个窗边位置，看着夕阳将她的药圃染成金色。

　　他想，习惯孤独，大概就是学会在每一次下意识的寻找后，默默地、自己把那只伸出去的手收回来。

　　然后，继续活下去