《倾此一生》柒壹陆

9、第9章：雪夜交心

　　北新城的第一场雪下了一整夜。

　　清晨时分，整个督军府银装素裹，屋檐下挂起了冰凌。

　　许清早早醒来，推开窗，寒风卷着雪沫扑面而来。

　　她紧了紧身上的羊毛披肩，目光落在庭院中——

　　凌云竟在那里，穿着单薄的黑色劲装，正在练拳。

　　雪花在她周身飞舞，却似乎无法近身。

　　她的动作刚劲利落，拳风扫过时，地上的积雪被带起细碎的旋涡。

　　朝阳初升，金红的光洒在她身上，将那身影勾勒得挺拔如松。

　　许清看得有些出神。

　　她从未见过这样的凌云——褪去了军装的威严，卸下了督军的重担，此刻的她仿佛只是一名纯粹的武者，专注、凌厉，却又带着某种难以言喻的……美感。

　　是的，美感。

　　这个认知让许清心头微微一跳。

　　就在这时，凌云忽然收势，转头望向窗口。

　　四目相对的瞬间，许清下意识想避开视线，却不知为何，停住了。

　　凌云朝她点了点头，随即转身走向主楼。

　　片刻后，敲门声响起。

　　“请进。”

　　凌云推门而入，身上还带着室外的寒气。

　　她换了一身深灰色的家居长袍，头发微湿，显然是刚沐浴过。

　　“吵醒你了？”她的声音比平日柔和。

　　许清摇头：“我习惯早起。你……每天都练拳吗？”

　　“军旅生涯养成的习惯，改不了。”凌云走到窗边，与她并肩而立，“北方的雪，看惯了也就那样。倒是你，江南很少下这么大的雪吧？”

　　“嗯，小时候见过一次，薄薄的一层，半天就化了。”许清望向庭院中凌乱的脚印，“你练的是什么拳法？看起来和常见的武术不太一样。”

　　“家传的。”凌云简短地回答，却难得地多解释了几句，“我祖父是镖师，走南闯北，融汇各家所长创了这套拳法。后来家道中落，父亲改了行，但功夫传了下来。”

　　这是凌云第一次主动提及家事。

　　许清敏锐地捕捉到这一点，轻声问：“那你父亲现在……”

　　“去世多年了。”凌云的声音很平静，“在我从军第二年。”

　　许清心中一紧：“对不起，我不该问的。”

　　“无妨。”凌云转过身。

　　许清目光无意识地落在她颈间——那枚蓝宝石项链被她贴身戴着，此刻从衣领间隐约露出一角。

　　许清下意识抬手，想抚摸吊坠：“这项链，很特别。”

　　“是我母亲的遗物。”凌云突然说。

　　许清的手停在半空。

　　凌云走到桌前，给自己倒了杯水，背对着许清：“她生前很喜欢蓝色，说像江南的湖水。可惜她一辈子没去过江南。”

　　房间陷入沉默，只有炭火在炉中噼啪作响。

　　许清看着凌云挺直的背影，心中涌起复杂的情绪。

　　这个看似无坚不摧的督军，内心深处，是否也藏着柔软和遗憾？

　　“你母亲一定是个温柔的人。”许清轻声说。

　　凌云转过身，眼中闪过一丝讶异，随即化为淡淡的笑意：“你怎么知道？”

　　“能喜欢湖水颜色的人，心里总有一片宁静之地。”许清走到她面前。

　　凌云指尖摩挲着项链链扣，沉默两秒，轻轻一旋便解开了，将那枚带着体温的吊坠完全取出，递到她手中。

　　许清下意识抬手接住，指尖触到宝石的瞬间，便觉出材质的不菲。

　　她低头打量着那枚雕琢精巧的吊坠，又抬眼望向凌云坦荡的眼神，语气里带着几分迟疑与珍视：“这么贵重的东西，你真的要送给我？”

　　凌云看着那枚在晨光中闪烁的蓝宝石，许久，才缓缓开口：“东西再贵重，也是死物。戴着它的人，才赋予它意义。”

　　这话说得含蓄，许清却听懂了其中的深意。

　　她握紧吊坠，宝石的棱角硌着掌心，带来清晰的触感。

　　“我会好好保管的。”她郑重承诺。

　　凌云点点头，似乎还想说什么，门外却传来陈锋的声音：“督军，紧急军报。”

　　那丝柔和瞬间从凌云脸上褪去，她又变回了那个冷静自持的督军：“我马上来。”

　　离开前，她回头看了许清一眼：“今天雪大，如果要出门，多穿些。”

　　房门轻轻关上。

　　许清站在原地，掌心还残留着蓝宝石的温度。

　　她走到梳妆台前，对着镜子将项链戴好。蓝宝石垂在锁骨下方，像一滴凝固的湖水。

　　.

　　接下来的几日，边境局势愈发紧张。

　　凌云几乎彻夜待在军营，偶尔回府，也是匆匆换了衣服就走。

　　府中气氛压抑，连下人们走路都放轻了脚步。

　　许清大部分时间都待在书房，读苏老先生给她的《北新城旧事》。

　　书中有段记载引起了她的注意：

　　“光绪二十六年，俄军犯境，围城三月。守将凌振山率军民死守，粮尽援绝，犹不肯降。城破之日，凌家十七口，除一幼子被亲兵拼死救出，余皆战死或自尽殉国……”

　　凌振山。

　　许清想起凌云曾提过的“家传拳法”，想起她说过祖父是镖师。难道……

　　她合上书，心中某个猜想逐渐清晰。

　　黄昏时分，许清裹上厚实的狐裘，决定去一趟槐树胡同。

　　陈锋本想陪同，被她婉拒了，只带了春桃和两名侍卫。

　　雪后的街道泥泞难行，轿车行驶得缓慢。

　　路过城西集市时，许清让司机稍停，想去买些纸笔。刚下车，就听到旁边茶摊上几个商贩的议论：

　　“听说了吗？黑山口那边又打起来了！”

　　“可不是，我表弟在边防团，托人带信说，苏军这次动真格的了，炮/火轰了一整夜。”

　　“凌督军能守住吗？咱们北新城可经不起战火……”

　　“难说啊，我听说奉系那边也有人蠢蠢欲动，巴不得凌督军栽跟头呢。”

　　许清脚步一顿。

　　春桃担忧地看向她：“夫人……”

　　“没事，走吧。”许清面色平静，心中却翻涌不定。

　　买完东西，车子继续前行。

　　快到槐树胡同时，许清忽然叫停：“春桃，你们在这里等着，我自己进去。”

　　“夫人，这怎么行……”

　　“苏老先生不喜人多。”许清坚持道，“我很快出来。”

　　她独自走进胡同，积雪在脚下咯吱作响。

　　守拙斋的门虚掩着，她敲了敲，无人应答。

　　推门进去，院里静悄悄的，厢房里也没有读书声。

　　“苏老先生？”许清唤了一声。

　　正房的门开了，出来的却不是苏老先生，而是一个二十出头的年轻人，眉眼与苏老先生有几分相似。

　　“请问您是？”年轻人礼貌地问。

　　“我姓许，来找苏老先生请教一些问题。他不在吗？”

　　年轻人神色黯淡下来：“祖父前日感染风寒，病倒了。大夫说需要静养，不宜见客。”

　　许清心中一惊：“严重吗？可需要帮忙请更好的大夫？”

　　“已经请了城里最好的大夫，药也吃了，只是年纪大了，恢复得慢。”年轻人犹豫了一下，“夫人若是为书而来，祖父交代过，书架上的书您可以随意借阅。”

　　许清摇摇头：“我是来还书的。”她取出《北新城旧事》，“另外，想请教老先生一件事。”

　　她从怀中取出一张纸条，上面写着一个问题：“凌振山将军与凌督军，可有渊源？”

　　年轻人接过纸条，看了之后脸色微变：“这……祖父未曾提过。夫人为何问这个？”

　　“只是读书时有些疑惑。”许清温声道，“既然老先生病着，就不打扰了。请转告他，希望他早日康复。”

　　离开守拙斋时，天色已暗。

　　许清心事重重地走出胡同，春桃和侍卫正在车旁等候。

　　就在她准备上车时，眼角余光瞥见巷口闪过一道人影——又是那个王账房。

　　这次他身边还跟着一个人，穿着厚重的棉袍，帽檐压得很低，看不清面容。

　　两人匆匆交谈几句，便分开消失在暮色中。

　　“夫人？”春桃见她站着不动，轻声提醒。

　　许清收回视线：“回去吧。”

　　回府的路上，许清一直沉默。车子驶入督军府大门时，她忽然问春桃：“你觉得督军是个怎样的人？”

　　春桃被问得一愣，小心回答：“督军……很威严，但对我们下人并不苛刻。福伯说，督军待府里的人其实很好，只是不太表露。”

　　“不太表露……”许清轻声重复。

　　是啊，那个会在雪中练拳、会珍藏母亲遗物、会为府中添置江南物件的凌云，与外界传言中冷酷狠辣的凌督军，真的是同一个人吗？

　　.

　　夜深了，许清毫无睡意。

　　她披衣起身，想去书房找本书看。

　　经过凌云房间时，发现门缝下透出微光。

　　她犹豫片刻，轻轻敲门。

　　“进。”凌云的声音带着疲惫。

　　许清推门而入，凌云正坐在书桌前，面前摊着地图和文件，手边放着一杯早已凉透的茶。

　　她抬眼看到许清，有些意外：“还没睡？”

　　“睡不着。”许清走过去，看到她眼底的倦色，“你又熬夜了。”

　　“习惯了。”凌云揉了揉眉心，“边境有些麻烦，需要尽快解决。”

　　许清在她对面坐下，目光落在地图上那些密密麻麻的标注：“很棘手吗？”

　　凌云沉默片刻，忽然问：“你怕打仗吗？”

　　这个问题很突然。许清想了想，认真回答：“怕。但更怕毫无准备地面对战争。”

　　凌云眼中闪过一丝欣赏：“说得对。战争最可怕的不是炮/火，而是它带来的连锁反应——流离失所的百姓，被摧毁的家园，还有……”她顿了顿，“还有那些不得不做出的选择。”

　　许清看着她：“你经常要做这样的选择吗？”

　　“每天。”凌云的回答很简短，却重如千钧。

　　房间里安静下来，只有烛火摇曳。

　　许清忽然注意到，凌云书桌的一角放着一个相框，里面是一张泛黄的老照片——一对年轻夫妇抱着一个小女孩。女子温婉秀美，“男子”英武挺拔，小女孩约莫三四岁，扎着两个羊角辫，笑得很甜。

　　凌云顺着她的目光看去，没有回避：“这是我父母，还有我姐姐。”

　　“你姐姐……”许清想起照片中的小女孩。

　　“她叫凌霜。”凌云的声音很轻，“比我大五岁。我十四岁那年，她替我从军，死在了战场上。”

　　许清的心脏像是被什么攥紧了。她想起《北新城旧事》中的记载，想起凌家那段惨烈的往事，所有线索在这一刻串联起来。

　　“凌振山将军是你的……”

　　“曾祖父。”凌云坦然承认，“凌家世代守边，到我父亲这一代，本已从商。但姐姐说，有些责任，不能因为改行就丢掉。”

　　她拿起相框，指尖轻轻抚过照片中姐姐的脸：“她总说，等我长大了，就接她回家。可她没能等到我长大。”

　　许清不知该说什么。任何安慰在此刻都显得苍白。

　　她只能静静听着，看着烛光在凌云脸上投下明明灭灭的阴影。

　　“所以你必须守住北新城。”许清轻声说，“不仅仅是为了军令，更是为了家族传承，为了你姐姐未完成的承诺。”

　　凌云抬眼看向她，眼中有什么东西在微微闪动：“你明白了。”

　　“我明白了一部分。”许清诚实地说，“还有很多不明白。”

　　“比如？”

　　“比如，你为什么要用联姻的方式与许家合作？”许清问出了埋藏心中已久的疑问，“以你的权势，完全可以用更直接的手段。”

　　凌云放下相框，靠在椅背上，目光深邃：“如果我强取豪夺，许家会屈服，但不会真心合作。乱世之中，真心比权势更难得。”

　　“所以婚姻只是手段？”

　　“开始时是。”凌云的回答出乎意料地坦诚，“但现在……”

　　她没有说完，但许清听懂了未尽之言。

　　房间里再次陷入沉默，但这次的沉默不再压抑，反而有种奇异的张力在空气中蔓延。

　　许久，许清站起身：“你该休息了。明天还有更多事要处理。”

　　凌云也站起来：“我送你。”

　　“就几步路。”许清走到门口，回头看她，“凌云，谢谢你告诉我这些。”

　　“该说谢谢的是我。”凌云的声音在夜色中格外清晰，“谢谢你愿意听。”

　　许清回到自己房间，关上门，背靠着门板，心跳得有些快。

　　掌心不知何时出了汗，那枚蓝宝石吊坠贴着皮肤，冰凉中又带着她的体温。

　　她走到窗边，望着庭院中未化的积雪。

　　月光下，雪地泛着清冷的银光，纯净而脆弱，像极了此刻心中某种正在萌芽的情感。

　　她知道，从今夜起，有些东西已经不一样了。

　　.

　　而在府外北新城的某个角落，王账房正对着一盏油灯，颤抖着写下一封密信：

　　“许氏已渐得信任，然凌督军警惕甚高，难以下手。苏秉文处或有线索，但其病重，恐难接触。请指示下一步……”

　　信未写完，窗外忽然传来极轻的响动。

　　王账房脸色骤变，急忙吹灭油灯，将信纸塞进怀中。

　　黑暗中，他屏住呼吸，听着外面的动静。

　　许久，确定无人后，才瘫坐在椅子上，冷汗浸透了衣衫。

　　雪，又开始下了。