65、学术奶奶 ...
-
时间忽然就划到了四月。
盼秋按计划坐上飞往意大利的飞机，窗外云层层叠，像一片未融的冬。
这是她第一次独自出国参加国际会议——没有老师带队，也没有同伴同行。
James 因为要上课，要晚一天才到。
至于 Ethan，她隐约觉得他也会来——但没人告诉她，也没有理由去问。
于是，这趟旅程以她一个人的冒险作为开篇。
她独自订机票、办签证、打印邀请函、反复确认酒店和火车路线。
飞机降落在米兰马尔彭萨机场时，是下午一点多。她推着行李穿过拥挤的到达大厅，
去自动售票机买从 Milano Centrale 到 Bergamo 的火车票。
机器只接受欧元硬币，她一时慌了神，旁边的意大利小伙帮她操作，还冲她笑了笑。
盼秋连声道谢，心里那份“初来乍到”的紧张才稍微散去。
火车缓缓驶离米兰中央车站，车窗外是层层叠叠的住宅区与洗得发白的晾衣绳。
列车经过 Monza、Carnate-Usmate、Ponte San Pietro——每一站都让她心头一紧，
生怕听不懂广播、错过停靠。
她盯着Google地图的小蓝点，几乎每隔五分钟就确认一次。
当导航终于显示“Bergamo”时，她才真正松了口气。
火车在贝加莫站停下时，天色已近傍晚。
车站不大，米黄色的外墙被晚霞染成温柔的橘色。
空气里有草木的香气，还有一种淡淡的、潮湿的古意。
她拖着行李出了站——眼前是一排小楼、咖啡馆、街边停着老式摩托。
远处山坡的阴影层叠着金光，那一刻，她觉得自己好像真的抵达了明信片上的世界。
她按照会议官网的指引，找到那家位于下城区的小酒店，名叫 Hotel Cappello d’Oro。
门口铺着鹅卵石，前台是一位笑容温柔的中年女士，英语带着浓浓的意大利腔。
办理入住时，对方问她：“Twin or double?”
盼秋愣了一下，才反应过来自己预订的是双人间拼房。
她的室友还没到。
房间不大，推门进去时，能闻到淡淡的柠檬清洁剂味。
床很窄，窗外是街角的咖啡馆，
风吹动招牌上的铁制字母，叮叮作响。
她坐在床沿，脱下外套，
第一次有一种既陌生又轻盈的感觉——
她真的一个人来到世界的另一端。
晚一点，门铃响了。
她的临时室友到了——一个笑声爽朗的黑人女孩，
自我介绍说自己叫 Sophia Johnson，来自卡内基梅隆，
做人机交互的博士研究。
她拖着一个橙色的大箱子，一边感叹“终于到了”，一边问盼秋要不要出去吃饭。
盼秋笑着摆手，说自己还没倒好时差。
Sophia 点头，把电脑放在床上，
两人却不知怎么就聊了起来——从论文聊到文化差异，
再聊到各自导师的“独特生存技巧”。
Sophia 的笑声明亮又真诚：“我导师喜欢凌晨三点发邮件，你呢？”
盼秋想了想，也笑了：“我导师喜欢凌晨三点还在改论文。”
夜深了，贝加莫的街道一点点安静下来。
她趴在窗边，看见街对面酒吧的霓虹灯逐渐暗去，
风里有一种甜甜的果香。
那一刻，她忽然觉得——
自己正一点点走出原来的轨道。
一个人，却不孤单。
陌生，却有勇气。
这趟旅程才刚刚开始。
第二天一早，贝加莫的阳光亮得有些刺眼。
空气里带着春天的湿意，街边的橄榄树影轻轻摇曳。
盼秋和 Sophia 一起步行去会议中心。
酒店离会场不远，十五分钟的路程，沿途是石板路和小面包车的轰鸣。
Sophia 一路聊个不停：“我昨晚还在改幻灯片，你知道那种凌晨两点的崩溃吗？”
盼秋笑：“那就是学术会议的仪式感。”
会场设在下城区的一栋古老建筑里，门口立着写着 ICLCS 2025 的白色横幅。
她们先去报到处登记。志愿者递给她胸牌、日程册和一个印着会议 logo 的帆布袋。
盼秋特意确认了自己的报告时间——第二天下午三点二十，主题是“多语言互动”。
办完手续，她和 Sophia 去旁边的早餐区。
桌上摆着羊角面包、咖啡和几种水果。
她们边吃边聊着各自的报告，互相帮对方检查幻灯片里的拼写错误。
盼秋正在解释自己的研究主题——
“我关注多语言切换背后的情绪安全机制”——
旁边一位白发老太太忽然转过头，笑眯眯地插话：
“我刚刚听见你提到‘内语’？你在研究双语者的内语现象吗？”
盼秋一愣，赶紧答道：“是的，不过我更多是在看跨文化交流中的语言切换。”
老太太眼睛一亮，笑容里带着真诚的惊喜：“太棒了！我以前也做过‘内语与儿童语言发展’的研究。”
她顿了顿，又好奇地问：“你的导师是谁啊，亲爱的？”
盼秋犹豫了一下，还是答道：“Ethan Ellery。”
老太太瞬间瞪大眼睛，手拍在胸口上，笑声几乎震动了整张桌子：
“天哪——你是我的学术孙女！我是玛格丽特·奥康纳，Ethan 的博士导师！”
说完，她竟直接给了盼秋一个温暖的拥抱。
Sophia 在一旁笑得直不起腰：“这也太有缘分了吧！”
“叫我玛姬吧，”老太太挥挥手，“所有人都这么叫。除了 Ethan——他当年太一本正经了，从来不肯用昵称。”
玛姬端起咖啡，笑得眼睛弯成两道细纹。
“那孩子很聪明，但哦，他也太追求完美了。”
她轻轻摇头，像在回忆某个可爱的麻烦。
“他能为了一个段落熬一整夜，重写十二遍！然后早上七点提着一杯比花盆还大的咖啡出现在我办公室。”
盼秋忍不住笑。那画面太鲜明——
那双她熟悉的眼睛，那种深夜咖啡的味道——
原来早在多年以前就已存在。
玛姬接着说：“我那时候常对他说，‘Ethan，完美是好作品的敌人。去讲故事，而不是抠字眼。’”
她笑了笑，“可他从来不信。他觉得‘精准’就是‘真理’。”
盼秋怔了怔。那句话，她听他说过、在资格考试前的那个晚上，Ethan 对她说过几乎一模一样的话。
当时她以为那只是安慰。
现在才明白，那也是他当年被教导过的。
玛姬似乎察觉到她在出神，又轻轻补了一句：
“不过我想，他后来还是学会了。
有一天他终于不再纠结逗号，而是开始倾听别人。
那时候我就知道——他终于长大了。”
盼秋抿了抿嘴，心口一阵发热。
原来他并不是天生就那么从容、温和。
他也曾在漫长的旅途中，被人引导、被人教会如何放下执念。
她忽然明白，自己从 Ethan 身上学到的不只是研究方法，
还有那种面对世界的温柔与笃定。
那些她以为“只属于他”的品质，也曾被人温柔地传递过。
她轻声笑着说：“我希望有一天，我也能像您一样。”
玛姬眯起眼睛，拍拍她的手：“你一定可以。你已经开始学会倾听了。”
盼秋也笑了。
那一刻，她觉得世界忽然变得辽阔——
她不再只是 Ethan 的学生。
她看见了自己的方向，也看见了一个温柔的未来。
也许有一天，她也会成为一个学术奶奶。
作者有话说
第65章 学术奶奶
