69、一路向北 ...
-
秋回到宿舍时，天色已经有些暗。
窗边的黄釉花盆静静地放在那里，釉面在余晖下泛着一层柔光。
那是她刚来美国的时候一次的 yard sale 上买回来的，一直空着——她原本打算种点什么，却迟迟没有行动，就这么成了房间的一个漂亮摆件。
她把那盆小小的多肉放进去的时候，指尖还带着微凉的触感。土的颜色与花盆的釉色竟出奇地契合，像是本该如此。
她看着那株被贴着“Please don’t die”的小植物，忽然有种难以言说的感觉——原来，这个空了许久的花盆，一直在等它；就像她生命里的某些空白，或许也不是无意义的。
她轻声对那株植物说：“欢迎回家。”然后把它推到窗前。阳光正好落在叶片上，一圈细微的光，亮得近乎透明。
宿命。
所以，她和 Ethan 的故事，像命运写在两条轨道上的一次交汇——短暂，却必然；温柔，却不能久留。
**
车窗外的风景像电影的幻灯片般掠过。
盼秋手肘支在车窗上，半张脸留在风里。阳光明亮，风带着夏天的味道，热烈得像一只不温柔的手，拨弄着她的头发。
自从得知 Ethan 离开的消息后，盼秋常被一种说不清的宿命感笼罩。
可她想不明白，他们之间究竟是什么——遗憾的美学，还是命运的试探？
也或许命运就是这样运作的——一些事的开端早在很久以前写好，只是她那时还不知道自己正走向那里。就像那只黄釉花盆空了这么久，也许就是为了等这一株小小的多肉，也像她和 Ethan 的故事，从相遇的第一天起，就是为了教会她“求而不得”之后的放手。也许，这场公路旅行，就是为了让她在某个转弯、某阵风、某个午后，终于明白某些事情。
知微提议这场旅行时语气轻快：她和重重打算结婚了，这算是婚前的单身之旅。
盼秋没有犹豫，她需要一场放空，去让思绪在路上慢慢散开；
而越越，一向潇洒自在——“公路”两个字听起来就像为她量身定做。
于是，三个女孩各怀心事，在这个初夏的清晨，一路向北。
**
云被风吹散，田野一层层铺开，绿得几乎透明。马车在公路另一侧慢慢驶过，风带着淡淡的草香。
越越打开车窗，风灌进来，吹乱了她的头发。
“前面好像有个小集市。”知微边开车边看着导航，“阿米什人的镇子。”
越越说想下去买咖啡，知微指着街角一个木牌：“Amish Market。”
三人便顺路停了车，去逛集市。
摊位整齐地排在木屋前，空气里有草干的香味。卖蜂蜜、肥皂、手工被子的人都带着头巾、穿着深色衣服。
阳光安静地落在一排排布偶身上——那些布偶穿着碎花裙和围裙，却没有脸。
盼秋拿起一个，轻声问：“她们为什么不画脸？”
摊主是个白发老太太，笑着答：“因为我们相信所有的孩子在上帝面前都是平等的。不画上去，就不会有比较，也不会有骄傲。”她说完，又补了一句：“每个娃娃都有灵魂，不需要一张脸。”
她的语气平和，像是在陈述天气。
知微挑了一个蓝裙子的，放进纸袋。
越越已经在另一边喊她们去看木制风车。
盼秋看着那一排没有脸的娃娃，忽然觉得它们安静得很，安静得像这一整个小镇。
**
她们逛完集市，在小镇尽头找到一家木屋餐馆。门口的牌子写着 Plain & Plenty Café，
推门进去，空气里是炖菜与烤面包的香气。木桌上铺着格子布，墙上挂着一块绣字：“Bless this home and all who enter.”
服务员是个金发中年女人，语调轻柔：“Sweet tea or root beer?”
盼秋点了鸡肉派，越越要了咖啡，喝了一口后皱眉：“这也太淡了。”
知微笑着接过她的杯子：“这就是阿米什味道，没加糖。”
盼秋笑了一下，没说话。
窗外有马车缓缓驶过，铁蹄声“嗒嗒嗒”地敲在地面上，
节奏慢得像是世界都在放空。
她觉得这种“慢”，恰好；世界该这样慢一点。她的手指摩挲着杯沿，茶水已经微凉。
玻璃窗上映出三个人的倒影——知微的笑、越越的明亮，还有她自己——那张看上去若无其事的脸。
她心里有一瞬间的刺痛，但转瞬就被那杯温吞的甜茶冲淡了。炖菜的香气混着面包味，一切都平和、温柔、缓慢。正是她现在最需要的节奏。
**
她们重新上路，越越握着方向盘，神情专注，车里响着她随手放的歌——轻快，却有点旧。
知微坐在副驾驶的位置，戴着墨镜，靠在座椅上，神情放松。她偶尔回头和盼秋说几句，语气柔软，带着旅行特有的松弛。
盼秋靠在后座，半边脸贴着玻璃。风从缝隙里灌进来，带着草木和阳光的味道。窗外的景色像一卷流动的画——
金色的田野、稀疏的谷仓、低空盘旋的鸟。车轮碾过公路的声音“嗡——”地持续着，成了一种让人出神的节奏。她看着倒退的风景，她努力让自己被这些无关紧要的细节填满，不留空隙给思绪的回流。
她知道，只要一停下来，那个人的声音、说过的话，那封信、那盆多肉，就会一齐回到她心里。
**
傍晚的时候，地平线开始染上橙红色的光。
她们一路驶过连绵的山丘，忽然眼前开阔起来——一片辽阔的湖泊在落日下闪着金光，湖边是一整片草地，密密麻麻的人群散坐其间。
有人在铺野餐布，有人围着篝火调试吉他，还有人抱着啤酒、脚踩节拍，跟着远处舞台的旋律轻轻晃动。空气里是烤玉米和啤酒的香味，混着晚风的温度。
舞台的灯光一盏盏亮起来，低沉的乡村音乐顺着风飘来，带着夏天特有的懒洋洋的幸福感。
“哇——这地方太棒了。”越越第一个惊呼，已经伸长脖子去看那边的舞台。
知微笑着摘下墨镜，转头问：“要不要停一会儿？”
车子驶到草地边，她们对视一眼，几乎同时笑了出来。引擎的声音停下，风一下子灌进车窗。那种自由、随性、像梦一样的空气，让人不由自主地想靠近一点。于是，三个人推开车门，踩着柔软的草，朝人群和音乐走去。
盼秋被晚霞晃得有些眩目，心里却忽然升起一种久违的轻盈——仿佛这一路的风都在对她说：暂时别想了，歇一歇吧，先活在这一刻。
湖边的风带着青草的香气，夕阳的颜色一点点被晚霞吞没。
音乐节的草地上，人群坐成一片，啤酒罐在脚边滚来滚去，灯光晃成一片温柔的金。
盼秋、知微和越越并排坐着，三个人都脱了鞋。草地柔软，风声混着吉他和小提琴的旋律——是那种乡村乐特有的温暖节奏，几乎让人觉得，所有烦恼都能被空气慢慢稀释。
盼秋靠在手肘上，目光有些发散。
舞台的灯光忽然变了，旋律一转，熟悉的前奏像一阵不请自来的风，裹挟海浪的声音而来，
“You’re the coffee that I need in the morning…” 你是我早晨需要的那杯咖啡
“You’re my sunshine in the rain when it’s pouring…” 你是忽而倾盆大雨时我想念的骄阳
盼秋怔了一下。那一刻，血液几乎凝固。
她听见那熟悉的词句，一下子被拽回上学期那个周末的下午。那时她和 Ethan 从韩国超市回来，车上回响的音乐和两个人之间过于吵闹的沉默——
如今，它又响起来。她心里只剩一个念头——你杀了我算了老天爷，我好想他，你还煽风点火。气死了！
歌词继续：“If you love me, won’t you say something…” 如果你爱我，你为什么不说…
风从湖面吹过，吹乱她的头发，吹得人几乎要掉眼泪。
就在这时，一个高个子男生在朋友的怂恿下走了过来，笑容有点腼腆，手里还拿着一瓶啤酒。
“嗨，可以请你们喝一杯吗？“
越越抬头，嘴角一扬，轻轻一笑。“抱歉，”她说，语气礼貌，却又自带气场，“这是女生的旅行”
男生愣了一下，随即笑着举起手比了个“上帝保佑你们”的手势，转身被朋友半推半拉地带走。
知微看着那群背影，笑着摇头：“果然是招人。”盼秋也笑了，笑得有点酸：“真的，一出场就自带聚光灯。”
越越把啤酒罐放到草地上，指尖在罐口轻轻一转，
半晌，语气轻描淡写地冒出一句——“我十九岁那年初恋就是搞乐队的。”
“现在挺有名的，估计还想着我呢。”
她笑，像只小狐狸。
知微哼了一声：“你还真敢想。”
越越摊手：“那时候啊，爱了就爱了，觉得不爱了就走开了。”
灯光一盏盏亮起来，风从湖面吹来，音乐继续——“If life is a movie, then you’re the best part…”如果生活是一场电影，你就是最美好的那段…
盼秋看着远处的舞台，忽然觉得那句歌词就像一支无声的箭，轻轻射进她心里，留下了无法拔出的痛和温柔。
**
她们在夜色中赶到一家小旅馆。
木门上挂着一盏小灯，昏黄的光晃动着，像在等待迟到的旅人。
房间不大，三张床并排，床单有洗过的皂香。
窗外能听见风掠过树梢的声音——那是夏天深处的静谧，连呼吸都柔软下来。
墙上挂着褪色的风景照，隐约能看见山和云。
窗外是空无一人的街，风一阵阵掠过。
知微盯着那扇门看了两秒，突然提议：“要不……用椅子顶一下？”
越越笑出声：“你是看恐怖片看多了吧。”
“以防万一嘛。”
于是她们还是推来一把椅子，轻轻抵在门上。
笑声在安静的房间里散开，带着点紧张后的松弛。
**
第二天一早，阳光亮得清透，昨夜的紧张和担忧似乎多余。
她们重新上路，沿途的天空空旷得没有尽头。
越往北走，草地渐渐被成片的葡萄园取代。
阳光落在藤蔓上，反着一层柔亮的光，空气里是淡淡的果香，风吹过田垄，甜得让人有些微醺。
“前面有个酒庄，”越越说，“有品酒，要不要去？”三个人对视一眼，同时点头。
酒庄建在山脚，木桶整齐地堆在屋檐下。阳伞下的桌面被阳光烫得发亮，侍者送来几杯不同颜色的酒——浅金、玫红、深紫，像一排液体的夕阳。
盼秋先是浅尝，后来越喝越快。酒从喉咙滑下去，带着一点暖意，一点钝钝的甜。她的脸颊开始泛红，眼神有些亮。
越越支着下巴饶有兴趣看她，笑得狡黠：“第一次见你，你正借酒消愁。这才几天，又开始借酒伤情。别人读博伤脑子，你倒好——伤心伤肝伤肺。”
知微一边笑，一边推了她一把：“你太不厚道了，没看到她都快蒸发了吗。”
盼秋歪着头，笑得比平时松弛：“这么明显吗？”
“太明显了。”越越挑眉，“你那眼神，写满‘心事重重’。”
盼秋被她们笑得也笑，举起杯子：“好吧，我认。”
那一刻，她笑得真心，
是微醺后的那种坦然——不是不在乎了，而是终于可以承认：她确实在乎，很在乎，ethan 不告而别，太伤人了！
风忽然凉下来。她们抬头，天已经变了颜色——云一层一层堆积起来，像被谁掀翻的墨。好像快进镜头的画面。
空气里那股果香被压得发闷。然后，雨落下来了。
一开始只是稀稀拉拉的几滴，很快就成了倾盆。
雨点砸在葡萄叶上，发出密集的“啪啪”声，田野、天空、道路，全被这突如其来的水声吞没。
风卷着雨，打在她们身上、脸上，那种混乱的力量，像世界在一瞬间被抹平。
她们跑到酒庄的门廊下避雨。
越越还举着那半杯酒，大声喊：“随便吧——天塌下来也干杯！”
知微笑着伸手去接雨，掌心满是凉意。
盼秋靠在门边，湿漉漉的风贴着她的皮肤。
她看着那场雨——那种铺天盖地的、没有商量的来势，心里忽然明白，有些感情大概就是这样：来时有声势滔天的气魄，走的时候，只留下一地寂静。
不知过了多久，就在她想，这天大概不会晴的时候，
雨又忽然停了。
雨像被谁关掉了一样停了。声音突然没了，世界静得出奇。
水汽从田里蒸腾上来，空气甜得发腻。
云层的缝隙被光一点点撕开。
一道彩虹就那样出现了——大得几乎横跨整个葡萄园。
颜色浓烈，近得仿佛可以伸手触到。那一瞬间，盼秋觉得世界都被定格住了。
知微轻声说：“太美了。”
越越举起手机拍照，半开玩笑地感叹：“值了，这趟旅行。”
盼秋什么也没说。她只是抬起手，拍下那道彩虹。
镜头里，光、风、葡萄藤，还有她自己的倒影。
她盯着那张照片看了几秒，
然后，点开那个早已归档、很久没有动过的对话框。
照片发出去了，没有留下只言片语，小小的对号亮起。
她想，也许收不到吧——机主大概正忙着环游世界。
她合上手机，风吹过来，彩虹依旧挂在天空，鲜艳得几乎不真实。
盼秋心想：有些人啊，就像彩虹——让人惊艳；见过、记住了，就已经是幸运了，怎么能奢求他留下呢？
