《盼秋的月亮》一枝汐

71、夏夜的祝福

　　那之后的日子出奇地安静。

　　Ethan 离开，世界并没有因此塌陷——
　　反而像一池被风吹平的水，重新映出了自己的样子。

　　她在 Chase 的提议下，负责起博士迎新会的组织工作。
　　那些会议、日程、邮件往来，一开始让她手忙脚乱，
　　但渐渐地，她发现自己竟能把一切安排得井井有条。

　　那种被信任的感觉，与从前的依赖不同——
　　它沉实、孤独，却让人安定。
　　她意识到，成长不是一场热烈的破茧，
　　而是一场静默的接力。

　　迎新会顺利结束的那天，
　　Chase 在人群中向她远远地点头。
　　灯光从天花板反射下来，照在她的肩上，亮得温柔。

　　那一刻，盼秋觉得自己头脑前所未有的清明——
　　前路依旧漫长，未知也依旧，
　　但方向已无比明确。
　　不管谁离开，她都知道自己该怎么走。

　　夜晚的风依旧温柔。
　　迎新会的酒会散场，校园的灯一盏盏灭下去，
　　只剩远处的钟声在空旷的夜色里回荡。

　　盼秋独自走在回家的路上，
　　脚步不紧不慢，和风同行。
　　白天那种笃定与清明在夜色中慢慢散去，
　　取而代之的是一阵被风吹起的疲惫——
　　身体的，也有心里的。

　　她忽然觉得，心里的思念像一颗种子，
　　被那盏灯、那场掌声、那杯酒悄悄催发，
　　在不经意的时刻，长出细小的花，带着柔软的刺。

　　她意识到，自己与 Ethan 所有关于情感的波动，
　　都被“迎新会”和“生日”这两个时刻，
　　悄悄串联起来。

　　二十一岁那年，她第一次参与迎新。
　　那天是她二十一岁生日后的第二天。
　　他和她站在系楼天台上喝酒，话题跳到“吊桥效应”，
　　灯光昏暗，空气温柔，
　　她的酒杯里是浅浅的琥珀色。
　　他站在对面，神情安静，
　　那一刻，现在想来，像梦。

　　二十二岁那年，他送她一本书，
　　签着全名：Ethan Rowan Ellery。
　　书页间的笔记克制又温柔，字迹疏朗。
　　她后来才知道，他和那棵树、那幅画竟同名——
　　那是她第一次意识到，
　　他们的故事，从一开始就有一点不同。

　　二十三岁那年，
　　她对他的情感已经脱离了理性的掌控。
　　她以为他不会来那次迎新会，
　　结果他风尘仆仆地赶到现场，
　　穿着黑色风衣，推着小行李箱，逆光而来。
　　她看见他站在门口的那一刻，时间仿佛凝固。

　　活动结束后，他送了她一个护照夹，
　　上面印着一行字：For your next departure。
　　他亲口对她说了句“Happy birthday”，
　　那声音低沉、平稳，却比任何祝福都真切。

　　而如今，二十四岁的夜风掠过她的肩。
　　Ethan 变成了梦，世界依然运转。
　　她知道，接下来要学会的，
　　是带着思念，继续往前走。

　　——

　　盼秋回到家的时候，天已经黑了。
　　她开门，屋子里一片安静，静得有点诡异。
　　客厅的灯没开，空气里还残留着被白天阳光烘过的温度。

　　她放下包，打开灯，环顾四周——
　　越越肯定又去实验室了。
　　那姑娘一旦进状态，就常常忘了时间。

　　她走到厨房倒了杯水，
　　水流声在寂静里显得格外清晰。
　　冰凉的水顺着喉咙滑下去，她的肩也跟着松了一点。

　　她习惯性地走向后院，
　　想拉开那扇大玻璃门，让空气流通，
　　也想看看夏末夜晚的萤火虫是不是又出现了。

　　门才刚一拉开，“啪——”地一声，
　　后院忽然亮了。

　　串灯一盏盏亮起，
　　温柔的光在空气里晃动，
　　像被风轻轻托起的银河，
　　又像有人在夜色中撒下满地的星星。

　　紧接着，是一阵吉他声。
　　那种带着一点沙哑的木吉他音色，干净、温柔，
　　像从夏夜的草地上长出来的声音。

　　几秒后，又有另一种乐器加入——
　　是小提琴，声音轻轻的，像风在哼歌。

　　然后，一个女声唱了起来。
　　声音有点害羞，却真诚动听：
　　“Happy birthday to you…”

　　盼秋整个人愣在门口。
　　灯光映着她的脸，她眨了两下眼，
　　才看清院子里那一群人——
　　都是心理系平时和她关系最好的同学。

　　越越蹲在地上调音箱，一抬头冲她坏笑：“惊不惊喜？”
　　James 站在她身旁，拉着小提琴，神情专注，
　　那一瞬间真像油画里走出来的贵族公子。
　　Barbara 坐在木椅上，怀里抱着吉他，
　　指尖拨出的音符一颗一颗地落在夏夜里。

　　Ryan 端着一盘草莓蛋糕从灯光下走出来，
　　笑得用力而笨拙，
　　身后还有几位同学，
　　手里举着纸杯、彩灯和写着 “Happy 24” 的小旗。

　　盼秋怔怔地看着这一切，
　　好一会儿才反应过来，忍不住笑出声：“你们是——？”

　　“是你的生日委员会。”越越得意地宣布，
　　“我们已经秘密筹备好几周了。”

　　她一边说，一边冲 James 使眼色。
　　院子里的灯随着音乐一闪一闪，
　　风从树林那边吹过来，带着烤肉和果酒的味道。

　　Barbara 换了一首轻快的旋律，
　　Ryan 递给盼秋一杯气泡酒：“敬我们的博士女主角。”
　　James 接过话，微微一笑：“也敬那盆 Please don’t die。”

　　其他不知内情的同学听起来或许觉得这像他们俩之间的某种暗号，
　　只有盼秋和他对视的那一瞬——她明白那句话的分量。

　　她笑着摇头，杯中的气泡闪着光。
　　那一刻，她忽然觉得自己像被一个透明的气泡温柔地托着。
　　Ethan 的缺席不再像心口的深洞，只是夜色里的一部分。

　　笑声、吉他声、风声交织在一起，
　　院子被灯光染成柔软的金色。
　　有人起哄让她许愿，有人递来新切的水果，
　　越越在一旁帮她点蜡烛，笑得眉眼弯弯。

　　盼秋闭上眼，深吸一口气。
　　风从颈侧掠过，带着甜甜的果香。

　　——

　　前几天她真正生日的那天，她刻意让一切看起来平常。
　　没有蛋糕，也没有特别的安排——
　　就像暑假的每一个日子那样，
　　在实验室的研究、迎新会的筹备、和邮件往来中度过。

　　她甚至忘了在笔记本上写日期。
　　只是晚上回到宿舍时，看到那株小小的多肉，
　　才忽然想起——
　　哦，今天原来是自己的生日。

　　她摸了摸那片圆润的叶子，心里有一丝轻轻的叹息，
　　像是在告诉自己：今年，就这样吧。

　　而这个夜晚，刚刚好的覆盖了她对二十四岁的生日记忆。
　　没有人远道而来，也没有月光下的告白，
　　但这夜晚柔软得像被时间亲手缝合。

　　灯光闪烁，音乐温柔。
　　她想——这大概就是生活接纳她的方式。

　　——

　　派对散得很晚。
　　盼秋送走最后一拨同学，院子里的灯也一盏盏熄下去。

　　空气里还残留着气泡酒的甜味。
　　她的步子有些轻飘，酒意并不浓，
　　却足以让心变得柔软。

　　回到房间，她没有开灯。
　　月光从窗外洒进来，浅浅地铺在地上，
　　照亮那幅 Rowan 树的画，也照到窗边那盆小多肉。

　　画与植物都静静地立在那里，
　　像两个沉默的见证者——
　　一个来自她挑选的风景，
　　一个来自他托付的生命。
　　两者都和他有关。

　　她坐在书桌前，忽然有一种奇异的错觉——
　　好像他们正在彼此凝望，
　　而她，只是那个无声的中间人。

　　Ethan 到底为什么走得那么决绝？
　　为什么连一句再见都没有？

　　盼秋在心里问，却没有答案。
　　也许他有自己的理由，也许他想保护什么，
　　又或者——他只是太确定，她该学会独自前行。

　　她想，她好像理解，又好像并不理解。

　　夜色静得出奇。
　　窗外的风拂过叶片，月光在墙上缓缓移动。

　　盼秋深吸一口气，让自己慢慢收拢情绪。
　　不管怎样，不管他当时怎么想、为什么离开，
　　她都知道自己该往哪里走，会做完要做的事。

　　月光正落在那株小小的多肉上，
　　叶片的边缘闪着几乎看不见的光。
　　那光像回应，又像祝福。