1、铁面少年 ...
-
引子
2019年7月，白夜在拿撒勒附近考古现场发现一口刻有古法语咒文的青铜“手术箱”，触碰后连人带箱坠入1176年6月的阿卡港。
箱内装有：现代手术器械一套、碘伏/抗生素若干、无菌缝合包、一本《默克诊疗手册（袖珍版）》和一本他导师随手塞的《罗兰之歌》法语原文。
第一章
阿卡港的六月像一锅煮沸的松脂，空气里混着海水、死鱼和熏香。白夜醒来时，双手被浸过醋的麻绳反绑，脊背贴在医院骑士团教堂的柱基——冰凉，却带着海盐的粗粝。
他最后的现代记忆，是拿撒勒考古现场那口青铜箱。箱盖内侧刻着一行古法语：「触碰者，将成为最后的见证人。」
然后，白光与耳鸣同时袭来。再睁眼，便是中世纪。
“巫师！”有人用拉丁语吼他。
“他不会拉丁语，只会魔鬼的方言！”
白夜勉强分辨出几个单词，却无暇顾及。他的阿拉伯语只够问路，而古法语——感谢导师的强迫——他尚能听懂“烧”。他们要烧死他。
火焰的热浪已经舔上靴底。白夜下意识用中文低骂：“……完了，毕业论文写不完了。”
就在火星窜上麻绳的刹那，教堂外的阳光突然被一道银影劈开。
“把火灭了。”少年的声音不高，却带着与年龄不符的锋利。
所有人单膝跪下。白夜抬头，看见一匹炭黑阿拉伯马，马上坐着个戴银面具的少年——面具只覆右颊与额角，左半边脸暴露在烈日下，睫毛投下一弯极淡的阴影。
“艾蒂安，起来。”少年继续用古法语说，目光却穿过人群，直接锁住白夜。
艾蒂安——医院骑士团的执事——皱眉：“陛下，此人用了一只奇怪小瓶，血色液体，伤兵立刻不痛了，这是巫术。”
少年翻身下马，银面具后的左眼微微眯起。他换英语，声音低而清晰：“瓶里是什么？”
白夜用英语回答，嗓子被烟呛得沙哑：“抗菌剂……防止伤口腐烂。”
少年挑眉，似乎被“抗菌剂”这个现代词逗出兴趣。他抬手，示意松绑。麻绳落地，白夜踉跄一步，膝盖撞在石板地上，疼得倒抽冷气。
少年俯身，用阿拉伯语轻声：“你叫什么名字？”
白夜只听懂了“名字”，忙用破碎的阿拉伯语答：“白夜。”然后补上一句英语，“White-night.”
少年沉吟片刻，似乎在咀嚼这两个音节。
“锡尼亚的白夜爵士？”他擅自给了白夜一个贵族籍贯，回头对骑士们宣布：“他来自埃德萨，任译士与医者，我庇护他。”
没人敢反驳。白夜愣神间，少年已牵住他手腕——皮肤滚烫，像高烧未退。
“会骑马吗？”
白夜苦笑：“只会旋转木马。”
少年低笑一声，翻身上马，随即俯身，单手把他拎到身后。
“抓紧。”
白夜只得环住那副纤细却绷得像弓弦的腰。少年一夹马腹，黑马冲出人群，把火焰、拉丁咒骂与海盐热浪一并甩在身后。
阳光在面具边缘迸溅，像冷银迸出火星。白夜忽然想起史书评价：
——鲍德温四世，麻风国王，“无畏亦无瑕”。
他下意识用中文喃喃：“原来……你真的只有十六岁。”
少年没有回头，却用英语应道：“我听到了。”风把尾音吹得破碎，“你说的是什么语言？”
白夜愣住，随即笑：“中文，我的母语。”
少年沉吟，像在记下一件珍稀标本。
“教我。”
白夜把脸贴在他背上，声音被风刮得七零八落：“好……第一句是‘谢谢’，读作‘谢谢’。”
少年低声模仿：“……谢谢。”
面具后的眼睛微微弯起。
黑马沿着海岸狂奔，远处耶路撒冷的城墙在热浪中浮动，像一座金色幻影。白夜不知道前方等待他的是宫廷、麻风，还是一场注定无果的守城。
但那一刻，他闻到玫瑰与铁锈交织的味道——那是少年披风内衬的熏香，也是面具下皮肤渗出的血与汗。
他在心里用中文对自己说：“白夜，欢迎来到十二世纪。”
然后，用英文补一句，让风也听见：“请活下去。”
作者有话说
第1章 铁面少年
