4、蒙吉萨前夜 ...
-
阿卡军械库的后院，午夜月光像钝刀切开铁栅。白夜蹲在土灶前，把最后一根铜管接好——简易蒸馏器，由医院骑士团厨房的两口铁锅、一段骆驼肠衣与修士祈祷用的玻璃管拼成。
“还得再试一次，”他用英语嘀咕，额角全是汗。
身后传来少年刻意的咳嗽。鲍德温裹着深灰斗篷，面具推到额头上，像一盏随时会滑落的冷银小盔。
“你答应给我火，可不是厨房事故。”
白夜没回头，把事先发酵的葡萄渣与糖蜜倒进锅，点火。火苗舔上铜壁，发出细微“嗤嗤”声。
“酒精在78摄氏度汽化，再冷凝，”他指了指简易温度计——一支注入橄榄油与墨汁的细管，“当黑线到标记时，我们收集。”
鲍德温挑眉，用中文学舌：“七、十、八……”发音咬得像碎冰，却认真得让白夜心口发痒。
半小时后，第一滴无色液体落入陶罐。白夜用打火石一点，“噗”地蓝焰。少年低低吹了个口哨：
“天主的伤啊……你馏出了一颗星。”
他们开始批量。两夜后，得酒精二十升。白夜把其中五升注入陶罐，口塞布条，制□□；余下十五升提纯至七十度，留作医用消毒与清洗伤口。
第三夜，试爆。
军械库外是干涸护城河。白夜把陶罐置于五十米外，让鲍德温点火——少年左手持火把，右手被夜风吹得微微发抖，却固执地不用帮助。
“好了？”
白夜点头，抬手拉下简易引线——浸透酒精的麻绳“滋啦”窜火。两秒后，火球腾空，黑红翻滚，冲击波把护城河的浮尘掀成烟环。
火星溅到鲍德温斗篷下摆，白夜扑过去拍熄。手碰到少年腰侧时，两人都僵了半秒。火焰照出彼此狼狈的影子，也照出眼底同样亢奋的光。
鲍德温先笑，声音低哑：“若我二十岁前必死，就让死在这样的火里——快、亮、且出自你手。”
白夜用中文骂了句“乌鸦嘴”，却忍不住跟着他笑。那一刻，他们像偷糖得逞的孩子，忘了君臣，也忘了倒计时。
回程路上，月光被云啃得只剩锋口。鲍德温把面具推到后脑，让夜风吹散烟火味。
“教我另一个中文词——与战争有关的。”
白夜想了想，伸指在他掌心写：“『战』，读音‘zhàn’。”
少年跟读，舌尖抵上齿背，发出短促爆破音，像弩机弹弦。他忽地拔剑，空挥一记，低声自念：“战… zhàn.”
月光下，单薄身影被拉得老长，剑尖指向前方黑暗，仿佛要把未来劈成两半。白夜恍惚看见史书插图里的“蒙吉萨少年王”，就是这样举旗冲下山坡。
——而历史，只剩两周。
十日后，斥候急报：萨拉丁前锋一万两千人，越过多玛山，直扑拉姆拉。雷蒙德主张固守，圣殿骑士团要求野战，宫廷吵成一锅。
鲍德温在御前会议上只说一句：“我们在蒙吉萨迎击。”
无人再驳。十五岁的国王，声音平静得像结冰的湖面，底下却涌着刚蒸馏出的火。
会后，他留白夜。
“我要把你的‘星’放在辎重驼队。若战败，我就烧草原，退到阿斯卡隆。”
白夜抬眼，定定看他：“你不会败。历史——”他猛地咬住舌尖，把“历史记载”咽回去，改口：“——历史由敢冲下山的人书写。”
鲍德温轻笑，把右手抬起——纱布已拆，伤口只剩淡粉痕。他故意屈张手指，动作仍笨拙，却比之前灵活：
“你的脚注奏效了。”
白夜喉头滚动，最终只挤出一句：“戴好面具，箭矢不问姓名。”
出征前夜，耶路撒冷王宫的私人祈祷室。无窗，四壁皆黑，只有圣像前一支蜡烛。鲍德温跪坐，把剑横放膝上，银面具卸在一边，露出整张脸——右颊斑块已蔓延至耳前，唇色苍白。
白夜推门，无声走到他身后，递上一只小皮袋。
“里面是什么？”
“磺胺粉，够三处伤口。若受伤，在结痂前倒进去。”
少年接过，指尖故意擦过他的：“有哪种中文‘再见’听起来不像结束？”
白夜在他掌心写：“『回见』，读音‘huí jiàn’。”
鲍德温低声念，声音像烛火晃动：“回…见。”
他忽地伸手，勾住白夜后颈，额头抵额头——面具冰冷，呼吸滚烫。两人之间，只隔一张被血与火预演的命运。
“若我回来，”少年用英语说，“我要用剑在加沙的城墙上刻下‘回见’。”
白夜用中文答，声音哑得几乎听不见：“那我就去加沙验收。”
1187年11月25日，黎明前，十字军拔营。火把如银河倒悬，照亮通往蒙吉萨的狭道。
白夜站在辎重驼队旁，看着少年国王披甲——锁子甲外罩象征王室的绛红丝袍，银面具被晨雾擦得发亮。鲍德温翻身上马，左手高擎王旗，回头，对他做了一个极轻的手势：食指与中指并立，在唇边一点，然后指向他——像把一句无声的承诺，钉进空气。
白夜抬起未伤的右臂，握拳，拇指向外——现代军礼，意为“保证完成”。
号角响起，大军开拔。尘土遮天，也遮住少年单薄的背影。白夜站在原地，直到最后一面盾徽消失在山弯。
他低头，从怀里掏出那截折断的弩箭——箭杆上的“G”字已被他刻得更深，像一道未愈合的伤口。
“蒙吉萨……”他用中文喃喃，“赢了这一局，还有下一局。”
然后，抬头，用英语对看不见的远方喊：“回来啊，傻子。”
风把回声撕得七零八落，像未点燃的火药，像未写完的脚注。
作者有话说
第4章 蒙吉萨前夜
