《干柴，烈火》殷蒙

1、第 1 章

　　她说我快瘦成干柴了。

　　我第六次用身体去撞门，门依旧纹丝不动。只有每次撞击的时候会发出“哐哐”的声音。
　　她从里面拉开门，探出一个脑袋。见是我，她才打开门，让我进去。一边接过我手里的画板，一边问我，“怎么又这么晚?”
　　我没有回答她。
　　她也不在意，嘻嘻哈哈地蹦着走，头上一个马尾用来甩去，我有点儿怕打到她的脸。
　　她说：“你下次别再撞门了，就你这干柴一样的身板，能撞得开？明天直接喊我，我会给你开门的。”

　　我依旧没有回答。

　　我们住在一个院子里。院子的门是老旧得生了锈的铁门。开门关门的时候会发出吱呀吱呀的响声。在黑暗的夜里，显得格外渗人。
　　她说，“你明天早点回来好吗?你一个女孩子在夜里，不安全。”
　　我停下脚步，问她，“为什么会这么说？”

　　院子里一共住了十几家人。她和她妈妈住在一起，听说她爸爸因为醉酒打死了人，判了无期。我则是因为先天性疾病从小被父母抛弃，靠着邻居们一家一口的饭喂着，才活到了现在。
　　我现在一个人住。靠捡垃圾上学、学美术。
　　每次我都会在画室留到很晚，回来的时候铁门已经落了锁。我沉默寡言，不愿意开口，总是用身体去撞门，而她总是每天从二楼跑下来给我开门，然后替我提着画板，把我送上三楼，再一个人回去。
　　每天都是。
　　虽然从二楼下来，走到门口这段路并不长，却也只有她肯每晚为我走。虽然从铁门走到三楼这段路也不长，我却觉得我可以走一辈子。
　　我不知道她的名字，她也不知道我叫什么。
　　但每晚一起走一段夜路，上一段楼梯这件事，好像本该如此。

　　她似乎没有想到我会问这种傻乎乎的问题，歪着脑袋想了一会。她也想不出怎么回答我，只好说，“哎呀，反正就是不安全嘛。”
　　分开的时候我跟她说了再见，她跑到二楼后，又折上了三楼往我手里塞了一块什么东西，说，“多吃点饭呀，你都快瘦成干柴了。”然后又飞快地跑掉，马尾依旧一甩一甩的。
　　我摊开手，是一块巧克力。
　　我从来没吃过，因为很贵。
　　我目送她进了家门，然后才掏出钥匙，开门。

　　我想画她。
　　我屋子里的墙壁上贴的都是她，但我仍然觉得不够。
　　我还是想画她。

　　那天我依旧用身体撞门，但这次只撞了一下，门就开了。
　　她在门后撑着伞，打着矿灯。焦急地问我，“你怎么样？淋湿了没有？”
　　她问的好像是废话，我又没有带伞。

　　那是我第一次进二楼她家里。也是第一次在明亮的灯光下看清她的脸。不是很白，有雀斑，但很干净，很纯洁，很美。
　　她给我煮了姜茶，让我换上了她的衣服。
　　姜茶很辣。衣服也很大，像是披上了一块布。
　　她并不胖，是我太像干柴了。

　　我跟她说了谢谢。
　　她跟她妈妈说了什么，我隐约听到了“楼上的”、“还在上学”、“没有爸妈”之类的话，然后她出来，跟我说，“你今天先别回去了，我俩睡一块儿。”
　　我垂下的头猛地抬起，然后又垂下，说，“好。”

　　关了灯，一切又像在院子里走路那么黑了，只是这次，我们离得很近，近到可以在黑暗中看到她的睫毛，她脸上可爱的雀斑。
　　我轻轻地叫她，“孟莉莉。”
　　她轻微地动了动，把我在空气中的手捉回了被子里，“好了，赶紧睡。手这么凉还放外面。”
　　我又盯着她的脸看了一会儿，然后说，“明天晚上去我家好不好？”
　　“我想画你。”

　　她好像睡着了。在我以为得不到答复的时候，听到了她抗着困意轻哼出的一声“嗯”。
　　我闭上眼睛，满意地睡了。
　　我好像迷迷糊糊中听到她说：“到底是怎么瘦成这样的……”

　　第二天晚上，她送我到家门口，我们呆呆地站了半分钟，她“扑嗤”一声笑了，“傻站着干嘛?不是要画我吗?”

　　我却好像是突然想起来一样，慌乱地逃进屋，把墙上贴的所有画都撕下来，放到了那个放巧克力的箱子里。
　　再出去，见她狐疑的目光，我只好开口，“家里太乱了。”
　　她又笑了。
　　我说她今天怎么没有扎马尾，还穿了裙子。

　　画一幅素描画是要很久的。所以我只花了十五分钟画了张速写。
　　她看着我的画，有些失望，“这连脸都看不清啊。”
　　我如实回答，”素描要画很久。“
　　她假装生气，“怎么?不想我待在你家呀?”
　　我只好又拿起了刚放下的2B铅笔，抽出了一张二开的素描纸。
　　我要画一个很大很大的她，无论我的病会不会压迫到脑神经导致失忆，我都能看见她。

　　我不光画了很多她，我的日记里也都是她。
　　陪我走了十二万三千六百八十九步的人。
　　再也不会遇到像她这样的人了。

　　我打开灯，把亮部打在她脸上最漂亮的地方。
　　我看着正在微笑的她，开始在素描纸上起形。

　　这张画足足画了五天，其实画到一半的时候，我已经不用她做模特了，但我没告诉她。
　　她的耐心好像不够多，总是会打着哈欠问我，“好了没啊?”明知我不会回答这种没有意义的问题，却一直问。

　　像一只鹦鹉一样，一点儿也不温柔。
　　却很招人喜欢。
　　尤其是我，特别喜欢。

　　我们的关系因为那场雨突飞猛进。
　　那天是我故意没带伞，在雨里站了十五分钟才开始往回走。
　　是她太傻，不是我太狡猾。