《[HP]幽灵来访》小点声说话

10、家人该是什么样

　　贝丝走在回家的路上时，天已经暗下来，手里还捧着亚历克斯奶奶塞给她的未开封的蜂蜜罐，指尖黏黏的，被夜风吹得有些凉。

　　路灯亮的时候，她才意识到自己笑得有点久。

　　那是一种久违的家的气味。

　　温暖的餐桌上有碗盘碰撞声，有老人讲故事的笑声，有楚石拆肋排时近乎虔诚的表情，有亚历克斯被说出囧事的窘迫，有灯罩洒下的金色光晕。

　　雷古勒斯一路飘在她身侧，静静陪伴，不愿打断她那份柔软的心情，只希望她脸上的微笑可以久一点，更久一点。

　　他看着她微垂的眼睫，像覆着一层温暖的光。他从未见过她这样平静到有些祥和的表情。甚至有一瞬，他嫉妒这样的表情来自别人。

　　天空开始飘雨，小小的，细密的。雷古勒斯下意识伸手挡在贝丝的头顶，雨水穿透他的手掌，落在她毛茸茸的黑发上，聚成细小的水珠。只能顺手压下去，揉乱她的头发，装作无事发生。

　　贝丝倒是没觉得有什么，爽利脱下外套，哗啦一声抖开，举过头顶。深色的布料在她手中撑起一片小小的穹顶。

　　她仰脸看他，皱眉有些苦恼的样子：“虽然你也不会被雨淋到，但我允许你进来躲雨。”

　　她披外套的手臂张的更大些，示意雷古勒斯躲进：“不过你得弯着腰，你有点太高了，我的手臂举那么高会很酸。”

　　“快来呀。”贝丝又往他这边靠了靠。

　　他犹豫了一瞬，非常短暂的一瞬，然后顺从地微微俯身，钻进了那片由她手臂和外套撑起的狭窄空间。

　　贝丝迈开步子，他也跟着移动，像个笨拙的影子，配合着她手臂的高度维持着躬身的姿势。

　　雷古勒斯小心地保持着距离，避免碰到她。她的体温、外套上淡淡的滴露除菌液味、她呼吸的微暖气息，在细雨中异常清晰。

　　雨水在外套上敲出细碎的声响，她鬓角有一缕头发被水汽沾湿，柔软地贴在脸颊。

　　过路人觉得这孩子的动作实在怪异，独自举着外套，小半边身子暴露在雨里，却把空着的另一侧撑得老高，还微微倾斜着，仿佛真有什么人躲在下面。

　　贝丝浑然不觉，有些好奇地开口：“雷尔，你有幻想过你的家庭是什么样吗？”

　　雷古勒斯摇头。

　　“没有。”才怪。他都已经看见了，看见自己的家庭全是争吵，打骂，彼此指责。

　　“我有梦见过诶。”贝丝转过脸来看他，仔细端详起雷古勒斯的脸，试图拼凑出他家人的样子。他的家人一定也很漂亮。

　　“我梦见你的家庭很温暖，父母都很爱你，还有你哥哥，你哥哥也很爱你。”

　　在梦里，巨大的榕树荫下，还是蹒跚学步的雷古勒斯，跟在一个同样小小的身影后面，跌跌撞撞地学走路。树影斑驳，父母的脸在光晕里模糊成温柔的轮廓。

　　“那棵家族树上，你哥哥的名字也是星星的名字，小天狼星。你父母一定很爱你们。”她的侧脸在路灯下显得天真到近乎透明。

　　“也许吧。”雷古勒斯语调平平。不，不是这样。他们家，完全就是一团乱。

　　“你们幽灵会做梦吗？我好像没见过你睡觉。”

　　“会，我只是睡得比你晚而已。”

　　他的梦，总在一片深水里，水底的光线是幽暗的蓝绿色，寂静无声。他的祖先，一个面目模糊的老头总在那里等他，反反复复说着同样的话。声音不是通过耳朵，而是直接渗进他的意识。

　　“你不想找回你的记忆吗？”

　　雷古勒斯没有回答，摆动肢体，向头顶那片微微发亮的水面游去，试图离开这熟悉的诘问。

　　老者的声音却如附骨之疽，从下方幽幽传来。

　　“你总有一天会想的。”

　　雷古勒斯停住了，低头望向那片浓郁的深蓝：“什么意思？”

　　“你拥有的记忆越多，就越接近那个还是人类时的自己。重新拥有你的魔法，不好吗？”

　　人类。

　　雷古勒斯不想变回人类，也不渴望恢复据说曾属于他的魔法。像现在这样存在着，轻盈、疏离、没有负担，有什么不好？

　　“我不想要那些记忆，”他的思绪在水里散开，“况且，也没有办法找回它们，不是吗？”

　　老者笑了，如果那阵细微的水波震荡能算作笑容的话。

　　“办法一直都有。只要你想，它们就会回来。问题在于你是否有勇气。”

　　雨下得大了些，敲打布料的声音变得急促。世界被隔绝在外套边缘垂下的一圈水帘之外。

　　他的目光落在她举着外套的手上。她掰了一下手指关节，嘎嘎响，显然举得久了，并不轻松。

　　“你可以不用……”他话还没说完，贝丝忽然晃了一下，大概是踩到了不平的地面，随后立刻自己稳住，反倒把外套更往他这边偏了偏，尽管这对避雨毫无实质意义。

　　雨水打湿她的肩膀，而她把那片干燥固执地留给他并不存在的这一边。

　　算了，真是傻到无可救药。雷古勒斯心里默默叹气，一把搭住她肩膀，臂弯绕过她后颈，确认外套完完全全笼住贝丝才继续走下去。

　　如果能帮贝丝挡雨的话，恢复点记忆也未尝不可。

　　长长的巷道终于走到尽头，贝丝家暖黄色的门灯在雨幕中晕开一团朦胧的光。她在屋檐下停住，甩了甩举酸的手臂，外套垂落，带下一串水珠。

　　推开门。

　　“妈妈，我回来了。”

　　空气里扑面而来的不是平常的柠檬清洁剂味，而是糊味。

　　贝丝愣住。

　　厨房灯亮着。锅里噼啪声像还没消停，一股不太好闻的油烟味从厨房飘出。

　　她下意识皱了皱鼻子，是煎饺。雷古勒斯率先走进厨房，看见里面的惨状后，忍不住发出了一个极轻的噢。

　　厨房像一场刚被扑灭的战斗。砧板上沾着糊掉的饺子皮，面粉撒得像冬天的雪，锅边溅着油点，垃圾桶里埋着一大团烧焦的饺子，旁边摊开了食谱书，翻到[初学者的平底锅煎饺]这页，书页上还沾着可疑的油渍。

　　妈妈背对着她，正用锅铲小心翼翼地对付着平底锅里已然呈深褐色的饺子。

　　“你回来了？”妈妈回头，脸上全是心虚的表情，“啊，这个，今晚厨房可能需要通风。”

　　贝丝干笑几声：“你在做煎饺？”

　　妈妈捏着铲子，因为心虚而有些驼背：“因为你似乎很喜欢吃这个？”

　　“嗯？”对这个回答贝丝有些猝不及防。

　　妈妈像憋着什么重要事情般深吸一口气：“你这么爱吃，让你每天点外卖也不太好，我就想学会做一次。”

　　贝丝怔住。

　　前所未有地怔住。

　　“你怎么突然……”

　　妈妈有些笨拙收拾残骸：“因为你这段时间都不太开心。我不是很会照顾人，但我想试着学。”

　　雷古勒斯在贝丝身侧，静静看着，没有插话。只看着贝丝，看得很仔细。

　　肩膀僵直，嘴唇微张开。完全不是一个孩子理所当然接受母亲关怀的神情。那更像一个在荒漠里跋涉太久早已不期待甘泉的人，眼前突然出现一捧水，第一反应不是畅饮，而是怀疑海市蜃楼，是怯怯地不敢伸手。

　　突如其来的爱让她胆怯，忧虑，疑心。

　　这真的是妈妈吗？

　　对贝丝而言，妈妈一直都更像一个阶段性的玩伴，而不是母亲。她总觉得妈妈也只把她当作玩具，有空了就逗弄一下，没空了就丢在家里。

　　小时候，妈妈不在家才是常态，行李箱轮子划过玄关瓷砖的轻响，衣柜里挂着空出一半的衣裙。墙上贴满妈妈在全世界旅游的笑脸，热带雨林，北极极光，亚热带高高的椰子树还有极寒之地的冰河。

　　所以童年时期基本都是爸爸带她。爸爸去公司，她就跟去。父亲的办公室很大，有整面玻璃墙，她坐在地毯上拼图，拼图边缘被冷气吹得微微翘起。父亲的皮鞋在身后走来走去，电话铃响个不停，那些声音作为背景音乐，陪她拼完一座又一座城堡。

　　后来她长大一些，可以自己上学了。放学回家第一步就是放下书包，走到钢琴前。琴盖很重，掀开时带起细微的风。她开始练习，从肖邦到车尔尼，音符一个接一个填满房间，填满从放学到父亲钥匙插入锁孔之间那漫长的空白。

　　作业本摊在餐桌上，钢琴旁放着节拍器。

　　爸爸的手指划过她的算式，有时停在半空。

　　“这一步，再想想。”他的声音平稳，没有责备，只是陈述。

　　接着是钢琴。她重新弹练习曲，父亲站在琴边听，偶尔说：“升记号，注意。”

　　妈妈回来时是不一样的，哒哒的高跟鞋踩在地上，带进来外面世界的气息。也许是雨水的清冽，也许是陌生香水的尾调。母亲会蹲下来亲昵地抱她，耳环蹭过她的脸颊，沁凉心脾。然后母亲会说：“要不要去游乐园玩。”

　　霓虹灯把天空染成淡紫色，音乐喧哗，糖霜的味道浮在空气里，父母一起牵着她。

　　坐旋转木马，妈妈在前面的马上转头朝她挥手，头发被风吹乱。

　　妈妈还会给她买棉花糖，粉色的云朵迅速塌缩在舌尖，爸爸觉得这不太卫生，坚决拒绝，但他拗不过妈妈。

　　在射击游戏摊前停下，妈妈眯起一只眼睛，侧脸在灯光下格外认真，却总也打不中气球。只是玩。没有目的，没有“回去要写点什么”的预感悬在头顶。夜晚被轻飘飘的快乐撑满。