《[HP]幽灵来访》小点声说话

5、他的名字

　　回到家。她扔下书包，跃上软塌塌的床，摇晃着脚，声音里压不住的雀跃。

　　“他夸我了，他说我聪明。”

　　雷古勒斯转过身，月光在他轮廓上镀了层银边。“你本来就很聪明。”

　　贝丝全神贯注地盯着他看：“不光是上课，还有体育馆外面，你教的每个动作，看哪里，走多快，笑多久，哇，你真的很厉害。在此之前，他都没和我有过对话。”她的语气充满叹服。

　　真是傻子，这分明和我没关系。雷古勒斯轻笑。

　　他骤然展露笑脸，仿佛灯光镀过钻石表面，刹那间熠熠生辉，漂亮到刺眼。不得不承认，眼前人是能用脸骗人的类型。

　　“雷古勒斯。”

　　贝丝笃定道：“你生前，一定很擅长这个，对吧？你一定很擅长如何吸引目光，让人对你产生好感。你以前肯定非常受欢迎。”

　　“看我的长相就知道我肯定很受欢迎。”他微微扬起下巴，语气理所当然。

　　贝丝点头，目光坦然：“确实，你确实很帅。”

　　突如其来的夸赞反倒让他不知所措。

　　他的目光在她脸上滞留，强行移开时有过转瞬即逝的不自然。他生硬地换了话题：“作为回报，你打算怎么帮我找回记忆？”

　　贝丝决定向雷古勒斯讲解他名字的含义。

　　她走到窗边，与他并肩望向窗外的浩瀚星空。晚春的风带着不知名花草的淡香，吹动额前碎发。

　　“看那里，”贝丝声音轻快，指向夜空中最亮的星。

　　“雷古勒斯，你知道你名字的意思吗？”

　　他微微偏头，表示愿闻其详。

　　“狮子座最亮的星，Regulus，意思是小国王或王子。在中文里，它叫轩辕十四。”

　　“轩辕十四。”异国语言在雷古勒斯舌尖辗转，读起来怪腔怪调。

　　这笨拙的语调瞬间取悦了贝丝，忍不住笑出声来，眉眼弯弯。

　　她纹丝不动时像石膏般死气沉沉，笑起来的时候，眼珠却比玻璃还要闪闪发亮。

　　“轩辕是中国上古帝王黄帝的名字。古人崇敬黄帝，就把这片星宿命名为轩辕。轩辕星组共十七颗，形状如黄龙蜿蜒天际，轩辕十四是其中的第十四颗。不论在中国还是英国，它都被称为‘王者之星’。”

　　夜风轻柔，时间变得粘稠而缓慢。

　　“你也许是出生在七月底、八月初的时候。”

　　“你的父母，也一定非常非常爱你，才会将整片星空中最具守护意味的名字赠予你。”

　　贝丝看向窗外的沉沉夜色：“我觉得，我们可以先从这条线索开始。我可以去市政府的档案室，或者中央图书馆，借阅近几十年的去世人员登记册，重点翻看七八月出生的人，看看有没有符合条件，名叫雷古勒斯的人。”

　　“然后，你去利物浦看看我爸爸在做什么。你觉得怎么样？”

　　雷古勒斯却没有在看星空。他的目光停留在贝丝仰望着夜空的侧脸上，看着她眼中倒映的星光，不自觉地出神。

　　“什么？”

　　他恍然回神，有些仓促地应道：“嗯，你说得对。”

　　-

　　“雷古勒斯？”贝丝疑惑地在他面前挥了挥手，“你有没有认真在听呀？”

　　“当然听了，但还是记不住，你再给我讲一遍吧。”

　　久违的休息日，一人一幽灵已经坐在书桌前，摊开一张伦敦地图。

　　雷古勒斯站在她身侧，眉头微蹙，看着那上面交错蜿蜒的线路，有些许混乱。

　　贝丝的手指按在伦敦的坐标上，语气干脆利落：“从这里到尤斯顿站，你沿着尤斯顿路直走，大约十分钟。车站很大，但别管其他入口，直接找到主拱门下的正门进去。”

　　生前我一定是个路痴，他不自觉地想。不过，那个肌肉男有一点说对了，贝丝真得很聪明。

　　“进去之后，”贝丝的手指在地图上的车站内部结构图上游移，“看头顶的电子显示屏，找到开往利物浦莱姆街的班次，记住站台号。通常是5或7站台。”

　　她抬起头，正好对上他近在咫尺的目光，他听得极其认真，灰色眼瞳里映着窗外的微光，也映着她的轮廓。

　　“直接走上列车，找个靠窗的空位坐下，或者站着，随你。”

　　“到了利物浦，跟着人流下车。出站后是莱姆街。”

　　她的指尖在地图上那个代表利物浦的圆点周围画了一个圈，然后沿着一条虚拟的路径向北移。

　　“你需要找到王子路，然后数着街区，走过三个路口，注意看左手边。会有一排乔治亚风格的联排公寓，黑色铸铁的阳台是标志。我父亲住的那一栋，三楼左边，窗台上有几盆半死不活的天竺葵。”

　　“我记住了。车站，列车，莱姆街，王子路，三个街区，黑色阳台，天竺葵。”

　　确认他完全理解后，贝丝才直起身。

　　她起身的瞬间，手背不经意地擦过了他放在桌沿的手。

　　温热的皮肤触碰到另一片温热。

　　雷古勒斯也怔了一下，但很快恢复了常态，仿佛短暂的接触只是空气一次无意的流动。

　　他转身，像任何一个准备出门的人一样，走向门口随意挥手。

　　“我很快回来。”

　　地铁在隧道里穿行，像一枚银针缝合着伦敦地下的脉络。贝丝望着窗外流动的黑暗，手机屏幕突然亮起，是亚历克斯发来的文学批评理论问题。

　　她指尖悬在键盘上，第一个念头竟是问问雷古勒斯要怎么回复，随即意识到他此刻正飘在六十英里外。

　　那个总倚在她身边的灰影，此刻应该已经抵达利物浦了吧？这个认知让掌心的温度似乎又消退了些。

　　她甩甩头，简短地回复了亚历克斯，用词精准专业。

　　到了市政府，贝丝走到咨询台前，对工作人员展开一个恰到好处，带着些许学生气的羞涩微笑，谎称需要完成一项关于伦敦市民取名倾向的学校作业。

　　“我们正在研究名字与时代特征的关系。”她补充道，声音轻柔，条理清晰。

　　带着大黑框眼镜背书包的模样很有说服力，一个认真的、有点书呆子气的女孩，这对于骗取翻阅官方资料的权限颇为有效。

　　工作人员不疑有他，很快指点了她存放历史出生人口登记册的区域。

　　利物浦的雨正在滋润阳台上的天竺葵，那些濒临枯萎的植物在雨水浇灌下竟显出几分生机。

　　雷古勒斯飘进贝丝指点的公寓里，房间整洁得近乎刻板，缺乏生活气息。

　　他的目光扫过书桌，最终落在抽屉边缘露出一角的信封上。独特的中式红色邮票，在充满英伦风格的书房里，像一道格格不入的伤口。

　　偷窥非他所愿，但线索近在眼前。最终，他还是没有去偷窥具体内容，只看了寄信人的姓名。

　　是两个结构奇特的方块字。他试图拆解笔画间的秘密，却只读到全然陌生的纹路。

　　他只能将这个名字的写法反复拓印在记忆里，横、竖、撇、捺，直到每个转折都长出倒刺，牢牢钩住他的意识。

　　走出市政府，贝丝揉了揉有些酸涩的眼睛。登记册上的名字密密麻麻，寻找一个不知姓氏、只知可能出生月份的“雷古勒斯”，完全是大海捞针。

　　望着街道上来往的行人，她决定明天去公共墓园里再试试，也许墓碑会告诉她登记册上找不到的答案。

　　回到家中，雷古勒斯已经坐在卧室的窗边等她，雨水的气息还萦绕在周身。

　　“我没见到你爸爸，但我发现有人和他长期通信，名字是…”他径直走向书桌想去取笔，手指毫无意外地穿透了笔杆。

　　贝丝看着他摊开手掌又徒劳地握紧，立刻明白了。没有犹豫，她主动伸出手，掌心向上，平摊在冰凉的桌面上。

　　他的手指覆上来时，带着室外的微凉。贝丝忽然想起小时候被父亲握着手练习写汉字，也是这般引导。

　　相较而言，雷古勒斯的触碰更轻，像一片羽毛，或是一缕小心翼翼的雪，落在皮肤上，带来微痒的颤栗。

　　他牵引着她的手指，在空无一物的桌面上，凭借记忆，一笔一画地写下汉字“宝宝”。

　　贝丝脱口而出：“Baby？”

　　这个词，这个简单的、带着某种亲昵意味的称呼，从她唇齿间轻快地跳出来，就像兔子从草丛里跳出，一下子跃进雷古勒斯的怀中。

　　雷古勒斯的呼吸停滞了微不足道的一瞬，也许是因为词汇本身，也许是因为，念出这个词的人。

　　他强行压下这怪异的感觉，没让它表现出来分毫。

　　为了掩饰这瞬间的失态，雷古勒斯本能皱起鼻子，用略带讥诮的吐槽来伪装：“看来你父亲出轨了？除非他在给一个婴儿写信。”

　　她早该知道的。

　　并不是毫无预感，只是当这个带着亲昵意味的称呼以如此具体的形式出现时，那层自我安慰还是被轻易戳破了。

　　贝丝一言不发，颓然向后倒去，陷进柔软的床褥里，像一件被随意丢弃的旧衣。

　　见她这样，雷古勒斯僵在原地，他很想说些什么逗她开心，但他什么也想不出来。

　　他甚至开始后悔，后悔自己为何要记住那两个方块字，为何要将这残酷的线索从利物浦带回，像献宝一样呈到她面前。

　　手机提示音打破沉默。

　　贝丝的眼睫颤动了一下，有些迟缓地偏过头，伸手从床头柜上摸过手机。

　　屏幕的冷光映亮了她缺乏血色的脸。上面是亚历克斯的名字，和一句简短的讯息：

　　「嘿，贝丝，明天要不要一起喝杯咖啡？」