9、你怕我吗？ ...
-
他看见了。
先是土。潮湿的，被手指挖开一个小坑。一颗带血丝的乳牙落进去。一双属于孩子的手，不是他的，更宽大些，盖上土，压平。
“埋在这里，新牙就会长得又快又结实。”
顺着那双手抬眼看去，一张与自己酷似的脸，在斑驳的树影里对他微笑。
“真的吗，哥哥？”他听见一个稚嫩的属于自己的声音在问。
哥哥身后的榕树疯长起来，时光在叶片的枯荣间飞速流逝。黄了又绿，绿了又黄，映在冰冷的窗玻璃上。
接着，那扇窗从内部炸开了。哥哥和母亲尖锐的争吵与玻璃的碎裂声混在一起。
他看见，哥哥，已经是个愤怒的少年，猛地撞破那扇窗，骑着扫帚，头也不回地消失在夜幕里。留下他一个人，站在冰冷的窗后。
然后是火焰。
无边无际的火焰，吞噬大片大片建筑。热浪扭曲了空气。他戴着可笑的帷帽，就那样静静地站着。火里有声音，是求饶呼救。
他听着，脸上没什么表情。就像看一场烟花表演。
原来人的记忆真的会被不断修改，好让自己能继续活下去。原来他删改、抛却所有记忆，不是因为遗忘是解脱，而是因为连他自己都无法承受那份重量。
幽灵也会感到冷，心脏位置蔓延开来躲不掉的寒意。
“你怕我吗？”雷古勒斯有些不敢开口，但还是问了。
贝丝正低着头，还在看家族树。1962-1981，十九岁，只比她大两岁。如果雷古勒斯还活着的话，那就是三十五岁。还好还好，这也不算很老。就当作他十九岁吧，毕竟幽灵形态还是很年轻的。
“有一点。”她诚实地说，手指点在雷古勒斯的出生日期上，8月20，自己猜对了，果然是狮子座男。
“你知道食死徒是什么意思吗？”他又问，像个等待宣判的囚徒。自虐般地追问，等待着她眼中浮现符合常理的厌恶或恐惧。
贝丝听出雷古勒斯的声音有些发颤，点了点头。她知道。那些穿着黑袍的疯子，就和几十年前的德国那些疯子一样的人。意味着邪恶，癫狂，无可救药。
但她的眼神里没有雷古勒斯预想的惊惶，只有认真的思索：“可是，现在的你，又不记得那些。”
她害怕的是赫敏所说的那个邪恶的食死徒，而不是眼前这个会因为数学题皱眉，会模仿老师做鬼脸的家伙。
如何审判一个灵魂？是清算他血迹斑驳的过去，还是相信此刻？贝丝想不明白复杂的哲学命题。她只是个被困在十七岁雨季里的普通女孩。
但她记得文学课老师的话，在关于幽灵战争实验的课上。
“个体的记忆是自己的建构。”
她轻声复述，试图用权威性结论来论证她此刻的选择为正确答案：“反过来说，记忆也建构了人。你当前拥有的记忆，建构了此刻的你。”
“现在的你肯定不是坏人，相较于你之前，我更相信现在。”
“而你现在的记忆，从你有意识起，都与我有关。”
“如果此刻的你是坏人，那只能说明，把这样的你唤醒的我，也不是什么好人。”
她语气轻快起来，甚至走上前一步，垫脚仰头，拍拍雷古勒斯僵直的肩：“现在的你，除了在我旁边飘来飘去，说点傻话，你还能干什么呀？”
“虽然你能触碰到我，可你也只能碰到我。你连碰掉一片叶子都做不到，更别说伤害谁了，尤其是对我。”
她总结道，嘴角翘起一个很小的，甚至有点得意的弧度，眼睛亮晶晶地看着他。
“所以，别摆出一副罪大恶极的样子啦。雷古勒斯，你现在，充其量就是个，嗯，一只会说话的大型玩具。”
安全，无害，讨人喜欢，独属于她。
雷古勒斯的身形微微波动了一下，像被风吹皱的湖中倒影。窗外的路灯已成一条温暖的光河，流淌进昏暗的房间。
他与整个世界隔绝，唯独与她相连。
他大概知道自己不会是什么好东西，不需要让她知道细节。虽然现在只能模糊看见些片段，但真实的自己，应该远比贝丝所能想象的更为不堪。
怎样都无所谓了。维持现状就好。既然自己已经选择了遗忘，就说明记忆不是什么好东西。
“我会继续去利物浦，把你父亲那边的事情弄清楚。你先不用急着帮我找记忆了。”他直接做出决定。
“可是我想知道，我想知道你曾经是个什么样的人。”
雷古勒斯飘近一点，与她鼻尖相对。
灰色的眼睛，黑色的眼睛，在昏黄的光里彼此对视。
“你不是说，更相信现在吗。”
现在，他在这里。现在，他只有这些。只认识现在的他吧。不要再去探求过去了。
突然的近距离接触，贝丝还不太习惯，只是飞快眨眼，长长的睫毛像受惊的蝶翼上下翕动，试图以此来掩盖紧张情绪。
会不会有点太近了，贝丝短暂地失去了理智，陷入了自己的困惑中。
在她组织好语言之前，他又毫不留情地将她推开。
如果亚历克斯此刻能看见，他一定会撇撇嘴，男孩都懂，雷古勒斯绝对是故意的。
故意用这种曖昧又突然的逼近与撤离，打乱她的节奏，用无形的肢体语言制造一个短暂的晕眩，让她忘记原本的追问。
男性更懂男性那些小把戏。雷古勒斯心里，大概就是这么盘算的。
“亚历克斯还在诊所，你不去看他吗？今天应该是他最后一瓶点滴了。”
贝丝愣了一下，刚才那股非要追问到底的劲头，果然像被戳破的气球般泄掉了。
“对哦。”她小声嘟囔，抬手揉了揉自己的额角，“他今天是最后一次吊水。”
傍晚的社区诊所，亚历克斯坐在靠窗的椅子上，手背贴着胶布，脸色比平时苍白一些，但那双蓝眼睛看见贝丝时，立刻亮了起来。
那晚在墓园，马蜂不止光顾了他的嘴唇，小腿和脚踝也遭了殃，还引发了恼人的过敏反应。当晚打完一针破伤风后还需要吊几天水。
“嘿！你来了！”他笑起来，肿胀早已消退的嘴唇恢复了原有的帅气弧度。
不止他在。窗边的长椅上，并肩坐着两位头发银白的老人，亚历克斯的爷爷奶奶。
奶奶系着浅紫色的丝巾，爷爷穿着熨帖的格纹衬衫，他们同时转过头来，目光慈祥地落在贝丝身上，像阳光缓缓移动。他朋友楚石也在一旁，低头玩着掌上游戏机。
亚历克斯的奶奶温柔拉过贝丝的手，“亚历克斯都跟我们说了，你一直在帮他完成课业。今晚一定要来家里吃顿饭，让我们谢谢你。”
爷爷也在一旁点头，笑容宽厚：“对，一起来，楚石也来。”
楚石从游戏机上抬起头，冲贝丝飞快地做了个“看吧，躲不掉”的鬼脸，但眼神里并没有恶意，反而有种有饭同享的熟稔。
贝丝推辞的话到了嘴边，看着两位老人真诚期盼的目光，又咽了回去。她点了点头，给妈妈发了条短信，很快收到“:D玩得开心”的回复。
亚历克斯家的房子并不豪华，但处处充满生活的痕迹。玄关摆着全家福，客厅沙发上有针织的毯子，空气里飘荡着食物的香气，是那种让人心安的味道。餐桌上铺着干净的格子桌布，碗碟碰撞发出清脆的声响。
爷爷慢悠悠地揭亚历克斯的底：“他七岁那年，非爬门口那棵老苹果树，结果裤子钩在树枝上，下不来，哭得整条街都听见。”
“爷爷！那都多少年前的事了！”
楚石埋头专注地拆解一块肋排，闻言从食物里抬起眼，精准补刀：“去年你爬训练馆后墙被教练逮住，哭得也挺大声。”
灯光是暖黄色的，从头顶的老式玻璃灯罩里洒下来，给每个人都镀上一层毛茸茸的光晕。
贝丝小口小口地喝着温热的蜂蜜水。温热的液体顺着食道滑下去，暖意从心口慢慢化开，流向四肢百骸。
餐桌那头，楚石碰了下亚历克斯手臂，靠过去一点。“你最近怎么老跟她一起？”声音压着。
雷古勒斯注意到那边的小动作，飘过去偷听。
亚历克斯搅着汤：“她人不错。帮了我很多。”
楚石“嗯”一声。夹菜。没吃。
“我知道。”他说。
亚历克斯抬眼看他，有些意外。楚石对学校里的非篮球圈向来漠不关心。
楚石挑走碗里的胡萝卜，“除了你，她是唯一一个，没叫错过我名字的人。”
楚石的名字发音对很多同学来说是个小难题，总读Chew Shy或 Chew She，亚历克斯没想到贝丝会注意这个。
“她常来我家店里吃饭，一个人。点大份煎饺。加汤。”
亚历克斯眨了眨眼，有些惊讶：“她食量好大。”
“嗯，她总是吃很多，怎么都填补不完饥饿感似的。不过她最近似乎食量正常了不少，现在点我家外卖基本都点中份。”
亚历克斯握着勺子。汤有点凉了。
他看向贝丝那边。她正微微倾身，认真听奶奶说话，安静的侧脸，纤长的睫毛，手里捧着蜂蜜水小口啜饮，看起来满足而平和。
作者有话说
第9章 你怕我吗？
