14、三日期·4 ...
-
可即便落在丰露清腰间的那一眼很短很克制，蜻蜓点水般，已足够让肖灵自觉不礼貌，不妥贴。
他迅速垂下眼，低了低头，膝盖连着腰和上身都动了一下。
这套动作被孟象沄瞧见，便用胳臂肘碰了肖灵一下，扬着调子，轻轻“嗯”了一声。
肖灵偏头，看到孟象沄冲他使了个淡淡的眼色，同时，头朝着戴团长的方向微微点了一下，那意思是：人家领导在这儿，别激动，稳住。
肖灵哑然失笑，压低声音道：“别看我，看电影。”
谁看你了？孟象沄心道，你这么大一只坐在旁边，稍微动一动，我想不注意到，能行吗？
孟象沄不再搭理他，投入到即将开始的电影里。
电影讲述了一个因意外火灾造成全身80%面积烧伤的19岁少年，林尔的故事。
春天，大雁往北飞时，林尔出了意外。一场爆炸，一场火，林尔说，自己没人样了。他遮住家中所有镜子，收起家中所有照片和舞鞋。为了对抗身体和精神上的疼痛，他蜷在床上什么都不做，用幻想麻痹自己的大脑。
幻想自己是一棵被雷劈焦的树，幻想自己是一点浮动的尘埃，幻想自己是太阳系外一颗无声寂灭的行星。最终，他开始幻想自己站上舞台，成为了一名舞蹈演员。
林尔没日没夜地幻想着。
而丰露清饰演的就是这个被幻想出来的角色，周唱——他没日没夜地跳——在空无一人的剧场。
最开始，林尔把自己当作周唱。再后来，周唱逐渐“脱离”林尔，仿佛从林尔的身体里，幻想中，剥离出了一个独立的人格，林尔还为他编撰出了独一无二的成长经历，生活习惯。
林尔的身体慢慢恢复，幻梦与现实彼此渗透混淆。他开始在完全烧毁扭曲的脸上，描摹周唱的眉眼。
他画得越来越好，越来越像。终于，他鼓起勇气，摘下帽子口罩，顶着周唱的脸，走了很远的路，来到一个无名的湖泊旁。
冬日残枝萧索，湖边仅有的两三个游人被他吓坏了。林尔费力地缩着身子，他蹲不住，只好跌坐着，打着冷战，尽力把自己缩成歪歪扭扭的，极小的一团。
不知过了多久，他听见一阵窸窣脚步声，有人问：
“你在这里做什么？”
林尔抬起脸，周唱的眉眼被他的泪打湿，一点点融化。
大雁往南方飞走了。
掌声缓缓响起，汇成长长的河流，久久不息，几声啜泣夹杂其间。
一部氛围低沉，压抑的片子，刺心的细节都落在日常琐碎中。
一次次复健，失败又重来；花瓶里的水刚换没几天就臭了，循环往复；林尔母亲照镜子时，听到脚步声会慌忙放下布帘遮掩；玻璃窗密封老化后，夹层中出现无法触摸的雾气；林尔第一次给自己化妆的那个晚上，画得很疼。
见过云雨下的海，就能理解这部影片的色彩。导演伍亦扬如是说。
“我那时候在海岛度假，正在水上漂着呢，碰到雨了。”伍亦扬握着麦克风，站在诸多人中间侃侃而谈：“在海水中看雨，那是很奇妙的一种感觉。”
“那天海面上没有人，没有帆，没有波涛，水面只是……一股股的暗涌，四面牵连，有种稳定的律动，就像人的心跳，很平静。”
“下雨的时候天色也并不是极度的暗，反而是偏蓝调的光感。海，云，天，上下一色，人在其间就会产生一种恍惚——”
“天地相连了，好像雨是从海里落下来的，或者从我身体里落下来的。我的心跳，脉搏也成了绵延不尽的雨水。”
“这就是这部电影的基调。林尔是痛苦的，但他的痛苦并不是一场会痊愈的病，而是由一次偶然的外部打击，转化成为一种无法摆脱的生命状态。”
“痛苦不再是单纯的外部因素，纯粹的可对抗，可剥离的东西——”
伍亦扬说着便抬起手，一为掌，一为拳，互相顶了几下，像抱拳的姿势，示意她所说的“对抗与剥离”。丰露清微微偏头看她，听得很认真。
“比如你吃到了一块难吃的巧克力，你吐掉，扔掉就行了。林尔不行。痛苦改变了他，从外到内，痛苦成为了他，他们合而为一，最终林尔要对抗的可能是他自己。”
“我即痛苦。我觉得当代很多人的‘疼痛’都是这样的。漫长，琐碎，如影随形，甚至带有某种迷惑的舒缓的律动，让人无法出走。”
“就跟林尔的幻想一样吗？他无法走出幻想？”主持人接了一句。
“……我不知道他能不能走出来。”
“电影的结尾是林尔脸上的妆融化了，那是周唱的脸，这是不是一种隐喻呢？”
“林尔的幻想，是‘疼痛’为他编织的乌托邦，温柔乡，是他的出路。影片名「大雁的春天」，大雁的迁徙就是生命在寻找出路。影片结尾在冬天，大雁又飞到另一边去了，所以生命总会寻找下一条路。”
“那最后的那句台词，到底是不是周唱说的？”
伍亦扬笑了一下，上半身一拧，要把麦克风递给丰露清，旁边的人快她一步，把自己的麦克风塞进丰露清手里。
紧接着，整个场子几处都动了。
徐将他们提着机器要拍素材，观众间有人拿起手机拍摄，肖灵听到俞前压着声音咳嗽，他缓缓转动手上的扳指，被孟象沄瞥了一眼。连九潮从后排下来，往前走，目光在全场扫过两圈，突然用激光笔在某个人肩上点了一下，只一下，有人看见了，不明就里，摇着头左右瞧了瞧。
连九潮背过手，听丰露清道：“这个要保密。”
观众席间声音此起彼伏。
“啊？要保密？”
“对，主要是想给大家解读的空间。”伍亦扬笑答。
“老师，您觉得是不是周唱？”孟象沄低声问戴团长。
戴团长转头一瞧他，顺便也扫到了肖灵，便把皮球踢出去，“肖儿，你觉得是不是？”
“啊……呃咳。”肖灵清清嗓子，略作思索后摇头，“不知道，感觉是不是都行。”
“怎么都行？”
“或许导演也不知道呢？她本来就没想把这个事儿掰扯清楚。”
这边话音刚落，那边伍亦扬换另一只手拿麦克风，道：“大家各自的解读就是你们认为的，生命的出路，我不需要说得多清楚。落实到林尔身上的话，我个人觉得带着痛苦活下去的人，也不必太清醒。”
“我们是一个崇尚清醒，崇尚理智与效率的社会，这是非常体面的活法，但不能解决所有人，或者说，不能解决问题的所有阶段。你们看林尔，可能觉得他疯了，精神分裂了，可是他活下来了。”
“那倒回去说，他活下来了，挺过来了，只不过幻想出一个周唱，就那么不可接受吗？”
“人在痛苦绝望的时候，会用撕裂自己的方式去弥合伤口，自我缝合，这太正常了。这时候你就不能要求他多体面多清醒，你不能要求他超越求生的本能。”
“嗯，说到这个，我想起来，因为这个本子是我写的嘛，我是先拿给我老师看了。他问我，你的‘关怀’是什么？我当时没明白，什么意思啊？”
“他老人家白我一眼，他说，别以为你搞点文艺啊疼痛啊就可以随波逐流，随心所欲了，这不是写日记，你这是要面向市场和观众的，还要面向有类似经历的不幸的普通人。你难道写了这几万字就是为了让别人跟你一起‘疼痛’吗？”
“他让我别总在水里漂着，云啊雨的，要有一个扎实的落点，哪怕很小也可以。要和这个世界，以及这个世界上的人产生联结，传递你的温度和力量——这就是你的‘关怀’。永远不要流于自说自话。”
“你的落点和关怀，也可以督促你去落实这个故事，增添更多细节。所以大家现在看到的这个故事，我不仅写林尔的幻想，还写他的母亲，他的心理咨询师，写他系不上鞋带的那个瞬间，写他养的鱼，写那个鱼缸，那是林尔唯一的‘镜子’，等等等等。我改了好多遍，几乎跟初版两模两样。那，说回这个结局——”
“林尔还没有结局。我不想弄一个人在最后，去隐喻林尔是不是清醒了，或者去评说什么。”
“如果说这个片子里我的‘关怀’是什么，我要传达的温度是什么，那可能就是——没有结局，没有评说，生命好像是可以‘容纳’一点模糊，混沌，不清醒，不体面，甚至疯狂的。”
“生命的出路不止一条，看你怎么走法，就像大雁总会往温暖的地方飞，我们也总会有出路的。”
又一阵掌声响起，戴团长一边拍手一边说：“肖儿可以啊，解读得挺准确！”
“我是瞎说八道，人家导演才是有门道的。”
“我听说这个导演是博士，厉害！”孟象沄说完欠了欠身子，“老师，我去趟洗手间。”
戴团长点点头，中间便空出一个位置，肖灵捡起刚才的话头：“原来是博士，怪不得，影片气质不一般。”
“人家原来是搞文学研究的，作为编剧的履历也很精彩。”
“哦，那她刚才说的老师也是……”
“应该就是庄汲先生。”戴团长一边说，一边看了肖灵一眼。
那意思大概是：庄汲你知道吧？不用我再介绍解释吧？
肖灵如何不知道？
著名作家学者，庄汲，文艺创作和学术研究两开花，只不过他研究啥了肖灵记不清。之前为了丰露清这部电影的事，肖灵还查过一些资料，看到伍亦扬师出名门就放心大半了，那些拗口的研究方向和文章他就没过脑。
肖灵一笑，歪着身子，双手握合，“怪不得大家都说良师益友是终身财富，伍导有庄汲先生指点，露清也有您保驾护航。”
“诶，我不敢跟庄汲先生比。”
庄伍这对师徒比戴丰这对大出一辈，二十多岁，戴团长自然这样讲。他沉吟片刻，又道：“不过，要说这天下的师长对学生的心，却都是一样的。都想他们好。”
“自然。”
肖灵说完便正了身子，没再挑起什么话题。殷勤一句就够了，那样的话说多了戴团长不见得稀罕。
肖灵稳稳坐着，静听记者，观众和主创互动。听他们一会聊主演的特效妆，一会聊丰露清首演电影的收获与挑战，一会又互相吹捧起来……都没什么稀奇，或值得特别警惕的。
直到一位女观众站起来，问出了一个有关于“家庭”的问题，肖灵才好似醒了一般，骤然抬眼，指节被他掰出“喀”的一声。
这时，孟象沄回来了。肖灵侧身将他让进去，顺势看了一眼站在后排过道的连九潮。
“说什么呢这是。”孟象沄随口问了一句。
“啊。”
肖灵转回身，搓了搓手上的扳指，轻声道：
“有观众问，怎么理解这部片子里的家庭创伤，还有隔阂。”
作者有话说
第14章 三日期·4
