《难以两全》我咋没朋友

13、第 13 章

　　平平淡淡的生活过了两个月，每周一如既往的有几场考试，程云开一如既往的要训练，转眼间便来到了程云开的生日——12月28号。
　　清晨六点，天还黑着。程云开被手机闹钟吵醒，他伸手按掉，盯着天花板上模糊的光影看了几秒。12月28号。这个日子像一枚刻在骨血里的印记，每年都会准时浮现，带来一阵熟悉的钝痛。他翻身起床，动作比平时慢了些。
　　客厅里，妈妈已经在厨房准备早餐。听到他开门的动静，她探出头，脸上带着惯常的微笑，但眼底有一丝不易察觉的小心翼翼。
　　“醒了？今天降温了，多穿点。”
　　“知道了妈。”程云开应了一声，走到餐桌边坐下。
　　妈妈端来一碗热气腾腾的面条，上面卧着一个完整的荷包蛋，旁边还放着几片青菜。程云开盯着那碗面，喉咙有些发紧。自从七岁那年起，每年的这一天早晨，妈妈都会给他做这样一碗面，没有生日快乐，没有蜡烛蛋糕，只是一碗简单的面条，却比任何仪式都沉重。
　　“快吃吧，趁热。”妈妈轻声说，在他对面坐下，拿起自己的那碗。
　　两人沉默地吃着早餐，只有筷子碰碗的轻微声响。程云开知道妈妈在想什么——她一定也在想爸爸。七年前的今天，那个总是笑得很大声、会把他扛在肩上的男人，开车回家为他过生日的路上，永远停在了那场车祸里。
　　“今天……”妈妈开口，声音很轻，“晚上要回来吃饭吗？还是……”
　　“我跟甘澄约好了。”程云开打断她，语气平静得近乎刻意，“可能会晚点回来。”
　　妈妈点了点头，没再说什么。她理解，或者说她学会了理解。儿子需要空间，需要一种不同于家庭慰藉的陪伴。而甘澄，那个从小和云开一起长大的孩子，似乎总能找到最合适的方式。
　　出门时，程云开在楼道里顿了顿。楼下就是甘澄家，这个时间，甘澄应该也刚起床。他想起两个月前那个夜晚，甘澄在楼道里抬头看他的那一瞥，还有手心残留的温度。这两个月，他们之间的关系发生了一些微妙的变化——不再仅仅是竹马，也不再仅仅是暗恋与被暗恋，而是一种更深厚、更难以言说的连结。
　　他深吸一口气，走下楼梯。
　　-----
　　上午的课堂沉闷得让人昏昏欲睡。数学老师在黑板上推导着复杂的公式，粉笔与黑板摩擦发出刺耳的声音。程云开盯着窗外，上午第一节的课堂依旧沉闷得让人昏昏欲睡，教学楼旁那几棵高大的异木棉，在冬日的微风里轻轻晃动，树叶是经年沉淀的墨绿色，间或有几片老叶旋落，但树冠依旧丰茂，只是花儿完全凋谢了。在灰白色的天空背景下，显出岭南冬日独有的、沉郁的生机，他的思绪飘得很远。
　　七岁生日那天，他穿着新衣服，兴奋地等着爸爸回家。妈妈做了满桌他爱吃的菜，蛋糕上的七根蜡烛已经插好。从傍晚等到天黑，电话一直是无人接听，他们母子俩等啊等，等来的却是警察的电话。他还记得妈妈接电话时瞬间惨白的脸，记得自己当时不明白发生了什么，只是觉得妈妈为什么突然哭了，爸爸为什么还不回来。
　　后来他懂了。懂了之后，就再也不过生日了。
　　“程云开……”，突然，旁边的同学压低声音喊了他一声，“老毛叫你……”
　　他猛地回神，发现全班的目光都集中在他身上。数学毛老师皱着眉站在讲台上：“程云开，我刚才讲的最后一步，你上来写一下。”
　　程云开站起身，大脑一片空白。他根本不知道老师讲到哪里了。
　　“老师，这题我有点不明白，能不能再讲一遍解题思路？”一个平静的声音从斜前方传来。
　　是甘澄。他举着手，表情如常，仿佛真的只是对题目有疑问。
　　数学老师的注意力被转移了，开始重新讲解那道题。程云开趁势坐下，感激地看了甘澄的背影一眼。甘澄没有回头，只是专注地看着黑板，仿佛刚才真的只是随口一问。
　　下课铃响，同学们鱼贯而出。程云开收拾书包时，甘澄走了过来，在他桌边停下。
　　“放学后体育馆见？”甘澄问，语气平常。
　　程云开点点头：“嗯，老时间。”
　　“带件外套，晚上会冷，降温了。”甘澄说完，转身离开，没等程云开回答。
　　这就是甘澄的方式。从不过问，从不提及，只是用最自然的方式存在着，陪伴着。程云开看着甘澄走远的背影，心里那股沉甸甸的感觉似乎轻了一点点。
　　-----
　　下午的训练异常艰苦。教练不知道吃了什么火药，把所有人往死里练。程云开在球场上奔跑、跳跃、扣杀，汗水浸湿了运动服，他几乎是用尽全力在打球，每一个动作都带着一种发泄的意味。
　　“程云开！专注点！”教练在场边喊道，“你的脚步慢了！”
　　他咬紧牙关，再次冲向飞来的羽毛球。杀球，得分。再杀球，再得分。直到肌肉酸痛得抬不起来，直到肺像要炸开一样疼痛，他才觉得今天可以暂时过去了。
　　训练结束，队友们陆续离开。程云开独自坐在场边的长凳上，用毛巾擦着汗。体育馆里只剩下他一个人，空旷的空间里回荡着他自己的呼吸声。
　　“还没走？”
　　他抬起头，看到甘澄站在入口处，手里拿着他的书包和外套。不知道什么时候来的，也不知道看了多久。
　　“马上。”程云开站起身，腿有些发软。
　　甘澄走过来，把外套递给他：“穿上，别着凉。”
　　程云开接过外套穿上，甘澄已经转身往外走。两人一前一后走出体育馆，天色已经暗了下来，十二月的风吹在汗湿的身上，冷得刺骨。程云开打了个寒颤，把外套拉链拉到顶。
　　“想吃什么？”甘澄问，声音在暮色中显得很轻。
　　程云开愣了一下。往年这一天，他们通常只是随便找个地方坐坐，聊聊天，很少正儿八经吃饭。
　　“都行。”他说。
　　甘澄点点头，没再说话，只是带着他往学校后街的方向走。最后在一家小小的面馆前停下。这家店他们常来，老板认识他们，知道他们一个喜欢多放辣，一个一点辣都不要。
　　店里暖气很足，玻璃窗上蒙着一层雾气。老板看见他们，笑着招呼：“来了？老位置？”
　　“嗯。”甘澄应了一声，带着程云开走到最里面的卡座。
　　坐下后，甘澄拿过菜单，直接点了两碗牛肉面，一碗加辣，一碗清汤，又加了一碟凉拌黄瓜和一盘酱牛肉。点完菜，他把菜单还给老板，整个过程自然得像是早就计划好了一样。
　　程云开看着甘澄，突然想起小时候：
　　八岁那年的12月28号，他一个人躲在小区滑梯底下哭，是甘澄找到他，什么也没说，只是坐在他旁边，陪他待到天黑，那年他们八岁。
　　九岁那年的12月28号，他一个人看电视，甘矜在房间里写推理小说，甘澄说程雅出差，来了他们家。
　　……
　　后来每年这一天，甘澄都会以各种方式“刚好”出现在他身边。有时候是一起写作业，有时候是去看场电影，有时候只是上来他家喊他一声，说“要不要出去走走”。从来没有生日祝福，没有生日礼物，只是陪伴。
　　“看什么？”甘澄抬眼看他。
　　“没什么。”程云开移开视线，看向窗外模糊的街景。
　　面很快上来了，热气腾腾。程云开那碗飘着红油，香味扑鼻。他拿起筷子，低头吃了起来。辣味刺激着味蕾，让他的身体渐渐暖和起来。甘澄吃得很安静，偶尔夹一筷子黄瓜或牛肉，动作不急不缓。
　　吃到一半，程云开突然开口：“今天训练的时候，教练骂我了。”
　　“嗯。”甘澄应了一声，等着他继续说。
　　“说我脚步慢，反应迟钝。”程云开用筷子戳着碗里的面条，“其实我是故意的。”
　　甘澄停下动作，看着他。
　　“我就是想累一点，累到什么都想不起来。”程云开的声音低了下去，“可是没用，越累越想，还要挨批。”
　　店里很安静，只有电视里播放新闻的微弱声音。老板在柜台后算账，老板娘在厨房收拾，没人注意到他们这个角落。
　　甘澄沉默了几秒，然后说：“我爸走的那年，我试过连续三天不睡觉。”
　　程云开抬头看他。甘澄的父亲是在他十岁时因病去世的，但甘澄很少提起。
　　他们有很相似的过往，很相似的家庭，但是性格截然不同。
　　“我以为不睡觉就不会做梦，梦不到就不会难过。”甘澄的语气很平淡，像在说别人的事，“后来在医院打了两天点滴。”
　　程云开不知道该说什么。他知道甘澄懂，他们之间的默契有时候就建立在这种相似的失去上。但甘澄的失去和他的不同——甘澄有准备，有时间告别，而他的爸爸是突然消失的，连最后一面都没见到。
　　“我有时候会想，”程云开口，“如果那天他没急着赶回来，如果我没有过那个生日……”
　　“没有如果。”甘澄打断他，声音不大，但很坚决，“就算有，也不是你的错。”
　　程云开张了张嘴，最终什么也没说。他知道甘澄是对的，但知道和真正接受是两回事。
　　吃完饭，甘澄付了钱。两人走出面馆，外面的冷风让人清醒。街上已经亮起了灯，行人都裹着厚厚的衣服匆匆走过。
　　“要不要去江边走走？今天周五，晚点回家也没事。”甘澄提议。
　　程云开点点头，他们打了辆车，来到了珠江边。
　　冬天江风大，今天又降温，很少有人会在这个时间去江边。但程云开喜欢那里，开阔，安静，江水奔流的声音能掩盖很多思绪。
　　走到江边时，天已经完全黑了。江对岸的灯火倒映在漆黑的水面上，碎成一片闪烁的光点。风很大，吹得人几乎站不稳。程云开把外套裹紧，甘澄也拉高了围巾。
　　两人沿着江堤慢慢走，很长一段时间都没有说话。江浪拍打堤岸的声音有节奏地响着，像这座城市的心跳。
　　“我有时候会梦见那天。”程云开突然说，声音被风吹得有些散，“不是车祸，是之前。他出门前亲了我的额头，说‘等爸爸回来给你过生日’，然后梦就结束了。”
　　甘澄没说话，只是放慢了脚步，和他并肩。
　　“我不敢再梦下去了……”
　　“七年了，”程云开继续说，这些话他从来没对任何人说过，包括妈妈，“我其实不太记得他的脸了。照片上的样子我知道，但真实的样子……有点模糊了。我只记得他很高，手掌很大，笑起来眼睛会眯成一条缝。”
　　“你很像他。”甘澄说。
　　程云开转头看他：“什么？”
　　“你笑的时候，眼睛也会眯起来。”甘澄看着江面，“我妈说的。她说你和你爸笑起来一模一样。”
　　程云开愣住了。他从来没听过这个。妈妈很少提起爸爸的长相，怕他难过，怕自己难过。而甘澄的妈妈，那个温柔的女人，居然会注意到这个。
　　“真的？”他问，声音有点哑。
　　“嗯。”甘澄点点头，“你六岁那年生日，吹蜡烛的时候笑得很开心，我其实记不大清了，我妈后来跟我说，‘云开跟他爸真是一个模子刻出来的’。”
　　程云开感觉眼眶有点发热。他转过头，用力眨了眨眼，不让眼泪掉下来。江风刮在脸上，刺刺地疼。
　　“谢谢。”他小声说。
　　“谢什么？”
　　“谢谢你告诉我。”
　　甘澄没回应，只是继续往前走。程云开跟上他，两人又恢复了沉默。但这次的沉默不一样，像是有某种沉重的东西被轻轻放下了。
　　走了大概半小时，程云开觉得有点冷。甘澄似乎察觉到，停下脚步：“回去吧。”
　　“嗯。”
　　------
　　回到单元楼下时，程云开看了看时间，还不到九点。
　　“要上去坐坐吗？”他问，“我妈应该还没睡。”
　　甘澄犹豫了一下，点点头。
　　上楼时，楼道里的感应灯应声而亮。程云开走在前面，甘澄跟在后面一步之遥。到七楼时，甘澄在自己家门口停顿了一下，但没开门，而是跟着程云开继续往上走。
　　到家门口，程云开掏出钥匙开门。门一开，温暖的灯光和食物的香气就涌了出来。妈妈从客厅走过来，看见他们，脸上露出笑容。
　　“回来了？甘澄也来了，快进来。”
　　“阿姨好。”甘澄礼貌地打招呼。
　　“好好，吃饭了吗？我炖了汤，要不要给你们热热喝一点？”妈妈热情地问。
　　“吃过了，谢谢阿姨。”甘澄说。
　　程云开放下书包，走到客厅。茶几上放着果盘和一些零食，电视开着，正在播一部家庭剧。这是他们家的日常，平凡而温暖，但今天的温暖里，似乎少了往年那种刻意营造的轻松。
　　“妈，你去看电视吧，我们回房间聊会儿天。”程云开说。
　　妈妈看了看他，又看了看甘澄，点点头：“好，那你们聊。甘澄，别客气啊，想吃什么自己拿。”
　　“谢谢阿姨。”
　　回卧室后，程云开床上躺下。衣服被蹭上去一小节，露出那一段精瘦的腰线。甘澄坐在旁边的椅子坐下。电视里的对话成了背景音，隔着房门，不吵，刚好填补了沉默。
　　他房间里也有一台电视，只是比客厅的小很多。他打开，挑了个纪录片。
　　“你今天……”程云开张口，又顿住，想了想才继续说，“怎么想到去面馆？”
　　“你训练完需要吃点热的。”甘澄说，简单直接。
　　程云开笑了：“就这个理由？”
　　“还需要别的理由？”
　　“不需要。”程云开靠在沙发背上，看着天花板，“这样挺好。”
　　真的挺好。没有刻意的安慰，没有小心翼翼的避讳，只是一起吃顿饭，散个步，像无数个普通的日子一样。但恰恰是这种普通，让他觉得今天可以正常度过。
　　“甘澄。”他突然叫了一声。
　　“嗯？”
　　“如果……我是说如果，有一天我不再因为今天难过了，是不是就代表我忘记他了？”
　　甘澄沉默了很久，久到程云开以为他又一次不会回答了。
　　“不会。”甘澄终于开口，“你会一直记得他，只是不再疼了。”
　　程云开咀嚼着这句话，眼眶又开始发热。他用力吸了吸鼻子，站起身：“我去倒点水，你要吗？”
　　“不用。”
　　程云开溜去厨房，从冰箱里拿出两罐可乐，回到房间，递了一罐给甘澄。甘澄接过去，拉开拉环，气泡涌出的声音在安静的卧室里格外清晰。
　　两人就这样坐着，喝着可乐，看着电视，偶尔说一两句话。时间慢慢流逝，窗外的夜色越来越深。
　　十点左右，甘澄起身：“我该回去了。”
　　程云开送他到门口。开门时，楼道里的冷风灌了进来。
　　“明天见。”甘澄说。
　　“明天见。”
　　甘澄走下楼梯，脚步声在楼道里回荡。程云开站在门口，听着那声音越来越远，直到七楼传来开门关门的声音。他关上门，回到客厅，发现妈妈不知何时出来了，正坐在沙发上等他。
　　“妈，还没睡？”
　　“等你一会儿。”妈妈拍拍身边的位置，“过来坐。”
　　程云开走过去坐下。妈妈看着他，眼神温柔：“今天过得怎么样？”
　　“挺好的。”程云开说，“和甘澄吃了饭，散了步。”
　　妈妈点点头，伸手摸了摸他的头发，像小时候那样：“你爸要是看到你现在这个样子，一定会很骄傲。”
　　程云开的喉咙哽住了。
　　“他从来不后悔那天赶回来。”妈妈轻声说，“你知道吗，他出门前跟我说，‘儿子七岁生日，一辈子就一次，我得赶回去’。他当时打趣他说那年没过过？”
　　眼泪终于控制不住地掉了下来。程云开低下头，用手捂住脸。妈妈没有阻止他哭，只是轻轻拍着他的背，像哄小孩一样。
　　这些年，他们很少这样谈起爸爸。妈妈怕他难过，他怕妈妈伤心，于是默契地避而不谈。但避而不谈不代表忘记，那些没说出口的话，反而在心里堆积成山。
　　“我有时候会恨他。”程云开哽咽着说，声音从指缝里漏出来，“为什么非要赶回来，为什么不能等第二天，为什么……”
　　“因为你是最重要的。“妈妈的声音也带着泪腔，“他爱你，云开，比你想象的还要爱。所以不要恨他，好吗？要记得他有多爱你。”
　　程云开点头，眼泪流得更凶。妈妈把他搂进怀里，像小时候那样轻轻摇晃。这一刻，他不再是那个在球场上凌厉扣杀的运动少年，只是一个想念爸爸的十七岁男孩。
　　哭了很久，情绪才慢慢平复。程云开坐直身体，用袖子擦了擦脸，有点不好意思：“妈，对不起。”
　　“傻孩子，跟妈妈说什么对不起。”妈妈摸着他的脸，“去洗把脸，早点睡。明天还要训练呢。”
　　“嗯。”
　　程云开走进浴室，看着镜子里红肿的眼睛，打开水龙头，用冷水扑了扑脸。冰凉的水让他清醒了一些。他看着镜子里的自己，突然想起甘澄说的话——“你笑的时候，眼睛也会眯起来。”
　　他试着笑了笑，镜子里的男孩眼睛果然眯成了一条缝。这是他第一次在自己脸上寻找爸爸的影子，第一次意识到，那个人虽然不在了，却以另一种方式活在他身上。
　　回到房间，程云开躺在床上，盯着天花板。手机屏幕亮了一下，是甘澄发来的消息，只有两个字：“晚安。”
　　他回复：“晚安。”
　　放下手机，闭上眼睛。今天发生的一切在脑海里回放：早晨那碗沉默的面条，课堂上甘澄替他解围，训练时挥洒的汗水，面馆里的热气，江边的寒风，妈妈温柔的拥抱，还有甘澄那句“你会一直记得他，只是不再疼了”。
　　疼痛还在，但好像可以承受了。像一道愈合中的伤口，仍然敏感，但不再流血不止。
　　他想起七岁生日那天，爸爸出门前亲了他的额头，说等爸爸回来给你过生日。那个承诺没有兑现，但爱是真的。这些年他一直在为那个没有兑现的承诺难过，却忘了承诺背后的爱从未消失。
　　窗外的风声渐弱，城市的夜晚安静下来。程云开翻了个身，把脸埋进枕头。明天太阳会照常升起，训练要继续，考试要准备，生活要向前。但今晚，在这个特殊的日子里，他允许自己脆弱，允许自己想念，允许自己接受那份迟来的、与失去和解的可能。
　　睡意渐渐袭来，在意识模糊的边缘，他仿佛看见爸爸站在门口，笑着对他挥手，说生日快乐，儿子。然后转身，走向一片温暖的光里。
　　程云开在睡梦中微微勾起嘴角。
　　这一夜，没有噩梦。
　　______
　　第二天早晨，程云开被闹钟叫醒时，天还没完全亮。他坐起身，感觉眼睛还有些肿，但心里却出奇地平静。走出房间，妈妈已经在厨房准备早餐。
　　“早，妈。”
　　“早，云开。”妈妈转过头，眼睛也有些红肿，但笑容是明亮的，“今天想吃什么？”
　　“随便，都行。”程云开说，顿了顿，又加了一句，“谢谢妈。”
　　妈妈愣了一下，随即笑容更深：“快去洗漱，一会儿面要糊了。”
　　洗漱完，程云开坐在餐桌前，面前又是一碗热气腾腾的面条，和昨天一样，有荷包蛋和青菜。但今天，他吃得很平静，没有昨天那种沉重的感觉。
　　“妈，”他吃着面，突然说，“我想……明年今天，我们买个小蛋糕吧。”
　　妈妈的手抖了一下，筷子差点掉在桌上。她抬起头，眼睛瞬间就红了。
　　“好，”她声音哽咽，“买你最喜欢的巧克力味。”
　　程云开点点头，继续吃面。面条很香，荷包蛋煎得刚好，一切都是熟悉的味道，但今天，他尝出了不一样的滋味。
　　出门时，他在楼道里遇到了甘澄。甘澄背着书包，比上学的要扁一点，站在七楼门口。
　　“早。”程云开说。
　　“早。”甘澄看了他一眼，没问他眼睛为什么肿，也没问昨天后来怎么样，只是很自然地问，“走吗？”
　　“走。”
　　两人并肩走下楼梯。晨光从楼道的窗户照进来，在地面上投下明亮的光斑。走到一楼时，程云开突然停下脚步。
　　“甘澄。”
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”程云开认真地说，“昨天，还有……这些年。”
　　甘澄沉默了几秒，然后说：“不用谢。”
　　他们走出单元门，清冷的晨风扑面而来。程云开深吸一口气，感觉肺里充满了新鲜的空气和一丝丝凉意，天空是淡淡的蓝色，云层很薄，阳光正努力穿透云层，洒在大地上。
　　“今天会是个好天气。”他说。
　　“嗯。”甘澄应了一声，嘴角似乎有极轻微的弧度。
　　两人朝学校走去，身影在晨光中拉得很长。街道渐渐苏醒，早餐店的蒸汽，学生的喧哗，自行车的铃声，构成这座城市清晨的交响。
　　程云开走在甘澄身边，突然觉得，生活或许就是这样——有失去，有疼痛，但也有陪伴，有理解，有慢慢愈合的可能，而最珍贵的，是那些愿意在你最黑暗的时刻，静静陪你等待天亮的人。