1、序 ...
-
他身着裁剪得体的黑色西服，没有打领带。白衬衣衣领外翻，我能够清晰地看到他修长的蜜色脖颈和明显的喉结。
他站在绿色的草坪上，穿着闪亮的皮鞋——不用想，一定来自阿玛尼或其它意大利品牌。额发向两旁分开，服服帖帖地垂下，大概在太阳穴的高度。我看到他眼尾细细的纹路，和不似从前那样光滑的皮肤。
他唇角漾出一抹微笑，和白线那边满脸严肃的人截然不同。赤金色的焰火在他背后升腾，形成一块块明暗交加的光斑。漆黑的夜空中，有烟花炸开，留下一缕缕白色的烟雾。
‘ Ciao Roma.’ 他说。
意大利的兄弟，祖国已经觉醒，戴上西庇阿的头盔！
问胜利在何方？让她断发相迎……
“今天放的国歌怎么这么快啊？”我看向一旁穿着3号球衣的爸爸。他左手放在胸口，正尽力跟上电视机里马梅利之歌的节奏。
“谁知道啊，”安德里亚（Andrea）挑了挑眉：“可能是法国佬故意的吧，为了给喀麦隆留更多时间。”
今天怎么不穿马尔蒂尼（Maldini）了？我用手肘轻轻戳他。你不是最喜欢他了吗？
应该说你只认识他吧。我的臭弟弟眉眼弯弯，露出一个坏坏的笑容。
突然，他满眼放光地抓住我的胳膊，另一只手指向屏幕：“快快，Gabie（Gabriella的昵称），快看！内斯塔（Nesta）！”
我顺着他手指的方向看去，一个短发少年映入眼帘。在镜头移向他的那一瞬，他很不自然地将脸偏移了一个角度，这样的动作在不到两秒内进行了两次。我只来得及捕捉到他高高的眉骨与鼻梁、有点婴儿肥的脸颊、比别人高出一截的身高和他如此明显的在镜头下的局促。
“他在躲镜头诶。”我噗嗤一声笑了。
安德里亚揪着他蓝色球衣上的白色6号，大肆赞美着刚刚的少年。什么队长啊、无与伦比的帅气啊、绝无仅有的技术啊……我还从来没有听到他如此称赞一个球员。就连伟大的马尔蒂尼，他有时候还会对其做出一些不完全正面的评价。
那是我第一次听到他的名字。内斯塔，亚历桑德罗·内斯塔（Alessandro Nesta）。
嘴角微微扯开，再发出落在S上的重音音节，然后略微嘟起唇——桑德罗，亚历桑德罗。
那时，尚未步入成人世界的我没有预料到，在1998年镌刻着法兰西炽热阳光的盛夏，一个有着黑色卷发婴儿肥未褪的少年会使我平凡的人生变得如此不凡。
从罗马城台伯河畔雨后带有湿润气味的泥土，到米兰圣西罗训练场草皮上覆盖的那层薄薄初雪，我的心不再只为自己搏动，同时也为了它们而永远跳动着、鲜活着、疼痛着。而我与它们的千万缕联系，因那个少年而起，也因那个少年告终。
我已经老了。
当我引以为傲的乌黑秀发中出现了一丝银色；当我的腿脚不再能支撑我满心欢喜地奔向我心爱的人；当我身处威尼斯的街道上，低头看向自己不再美丽的倒影时，我已经老了。
或者说，当我把这些事，这些我不愿称为回忆的过去讲给你听时，我就已经老了。
作者有话说
第1章 序
，还差 
