《环状列车》今夜无人入睡

1、环状列车

　　母亲号列车上流传着一则都市传说。你会看到一个女人的身影，你靠近她，可永远难以抵达。但你仍能聆听她，“请杀了……”

　　她的嘴唇翕动，可从未有人能听清，杀谁？谁杀？自母亲号运行的那天起，猜测层出不穷，有的成为新的传说，有的正在成型，每时每刻，和列车一起运行，如同她永动的秘密般令人着迷，永不停止。

　　今天，母亲号即将停运。你走下列车，你是最后一位乘客，你的身后，三百年成为历史。你在站台上抬头，窥见列车的窗口，空窗口前站着人。你再次登上母亲号，三百年的历史重新流动。

　　列车静静运行。你看见窗边的女人，她很近，你却看不清，你能听见她说：“请杀了……”便转身离去，你跟随着，或快或慢，永远保持着相当的距离，直到从第一节车厢走到最末节车厢，直到她的消失。

　　你在车尾一个靠窗的位置坐下，未来都市在窗前呼啸而过，列车环城运行，将荒原隔绝于外。你看着家园，古典的母亲雕像依旧静默在这座新科技城中心，在夕阳下发光，双手如鸟翼舒展，亟待飞翔，又似乎朝你伸出了手。

　　你细看，女人的身影出现在玻璃里，轮廓与雕像融合，她伸出手，你慢慢把手放在玻璃上，贴合，地面、车壁、天花板开始如油脂般溶解、重塑。她允许你的靠近，于是，你成为了她。

　　“您好，陪伴系列J1225号仿生人已激活，新智公司竭诚为您服务。”

　　我是仿生人。我的诞生是为了成为eva的母亲。那位真正的母亲死于车祸，我继承了她的长相、记忆，以及作为母亲的资格。我第一次见到我的女儿时，她站在透明的落地窗前，太阳下山时，余光把地面割成两半，她跨过阴影朝我走来，像从羊水中分娩而来，说：“你回来了，母亲。”

　　eva和她这个年纪的孩子不同，聪明、乖巧、懂事，我和所属系列的仿生人相同，陪伴、照顾、保护。我为她准备早餐，听她练琴，在床边陪她入睡。她向我问好，说早安、午安、晚安，母亲。然后安静地吃完早点，安静地练琴，安静地入睡。像一对真正的母女。

　　屋子里那架钢琴是我的日常，eva在时，我看她坐在那里弹奏，她不在时，我的世界很安静，除了呼吸，什么声音都没有，尽管我可以不用呼吸。

　　我会尝试把指尖覆盖在琴键上，却不按下，因为我的记忆程序中没有音乐编码，那是一个禁忌，任何故事里的禁忌都会被打破。当最后一个音符从eva的指尖流出，她说：“试试看吗？母亲。”我任由她牵起我的手摁下琴键，从此，音乐漫过了我的世界。窗外的繁星早已涂满透明的落地窗，eva仰头，说，“星星真美。”我说时间到了，该睡觉了。她看着我的眼睛说，“母亲，你的眼睛像星星。”我抬头，繁星明亮，紧盯人间。eva说，“告诉你个秘密。母亲，星星是假的。”

　　eva的父亲，我的丈夫，照例问起女儿的近况，我说一切如常。

　　白天，她把早餐里的蔬菜挑出来。午后，她教我弹琴，破碎的音符在仿生人的世界里逐渐成形，她会打断，“妈妈，色彩、构图之上才是绘画；音符、曲率之上才是音乐。”晚上，她喜欢听我讲睡前故事，我说起市中心那座雕像的由来，那是一个女英雄，带领起义军打败反动派，为这座城市赢得独立，是这座城市的母亲。

　　eva问我，“妈妈，历史是真的吗？”我说当然，真实发生过的就是历史。历史如潮水般褪去，又如老旧电视机中的雪花屏般涌来，顷刻，树根撑破地面鱼贯而出，树枝、绿叶如水蔓延，形成茂密的室内园林。

　　我走近eva，我的女儿。五天前我们相见，距离上次相见是1948天。她不在时，我的世界只剩下白色的屋子、黑色的钢琴。她出现时，身边开满植物，绿色像爬山虎一样爬进我的世界。她笑着说：“我回来了，妈妈。”

　　我看见她手腕上的金属手铐，泛着银色的冰冷的光，象征着罪与罚。

　　eva和属于她这个年纪的孩子不同，天真、早熟、叛逆，某天突然消失、杳无音讯，某天突然出现，被定罪，罪名是煽动底层暴乱，按照法律，应处死刑。

　　“可我活着，妈妈。”eva说。“可我为什么活着，妈妈。”eva问。

　　我不能回答，也许知道。我看见蜘蛛向上攀爬、停下。象白的丝从眼睛、脑袋、关节破体而出，犄角一样向空生长。那是虫草菌。它把孢子寄生在动物体表，渗透骨骼，一点点侵蚀，直到控制宿主，迫使它爬向高处，然后“爆发”。它潮湿、阴冷、诡谲，可自然需要它。

　　eva的影子被笼罩在树的影子里，她说，“妈妈，真实发生过的是生活，不是历史。历史总在讲述同一件事情，建造神像而不是砸碎神像。”她被不断地带离这间屋子，会回来，但不知道什么时候回来，也许一年，也许几天，我静静等待。

　　再次被例行带走前，我的女儿对我说，“妈妈，给我取个名字吧。”我第一次行使一个母亲的权利，为我的孩子赋名，我说，“艾礼，你叫艾礼。”

　　庞大的数据流涌进绿色的叶子、健壮的树枝、攀附的藤蔓，它们逆着回缩、枯萎，湮灭成碎屑、微粒在空中漂浮，合成白色的屋子、黑色的钢琴、透明的落地窗，橘色的阳光。

　　我坐在钢琴架前，演奏暴烈如火之曲，手指如钢刀入骨，嵌进琴键，克制骨骼、肌肉的暴动，节奏、律动才得以残酷的精准。双手迅捷如电，旋律狂烈如雷，末日的天火砸下，岩浆从炼狱里喷涌而出，窒息、恐惧与死亡在指尖舞动，终曲崩裂，而非安魂。

　　阳光要晒化我的脸，eva上前拥抱我说，母亲，弹得真好。我贪婪地感受着她颈间的温度，我的手慢慢攀上她的脊背，我说：“孩子，色彩、构图之上才是绘画；音符、曲率之上才是音乐；陪伴、照顾、保护之上才是爱。”我一点点用力，手如枷锁般牢固，箍紧她的身躯与逃离的意愿。

　　我人类皮肤下的电子骨骼、筋膜、神经开始短路，腾起火花，我抱着我的女儿，一边撞向透明的落地窗，一边烈火燃烧，碎掉的玻璃、构成我的零件洒落一地，折射出残阳如血。我那只像星星一样的机械眼滚动了一圈，停了下来，直视太阳。

　　eva的身影重新覆盖上来，挡住太阳。我的眼睛看着她的眼睛，那里的情绪状似悲悯。

　　她说母亲，根据以往的行为模式计算，你有0.0175%的概率会动手杀我，原因不明。

　　她当然不会知道原因，超级计算机的运行逻辑是通过庞大的数据分析达到类似预知的效果，它能够知道“冰淇淋销量与溺水数相关”，但不懂背后的共同原因是“夏天”。我也不知道是身上的哪一个部位还在蠕动，还在发出微弱的电流声和机械音。

　　“请……请杀了我……我的……女……女儿……”，请让她作为一个人而死去，如此循环。

　　母亲号仍在静静运行，你从最末节车厢走向第一节车厢。你看见全球污染，地球沦陷。超级计算机eva讲述“人类利益高于一切”的神话，带领仅存的人类建造起未来都市。你看见eva带来母亲号，隔绝这片人类净土与荒原。当人们问起母亲号永动的秘密时，它微笑，不无神秘地说，情感是一种能量。你看见eva成为未来都市的母亲，人们在市中心为它塑造雕像，三百年里不断有新生儿问起这座雕像的由来，人们感激无私的女英雄献出自己的人类载体作为实验容器，使eva得以诞生。你路过了一段漫长的历史，今天，仅存的人类净土即将覆灭，人类不得不抛弃家园，到新的星球上寻求栖息之所。旧的神像沉沦，新的历史即将书写。

　　你感受到了引擎运行的声音，如同心脏跳动，那里有充沛的情感、充沛的能量，你分不清楚那来自杀意，或是爱意。但总之，你毁了她。母亲号的躯壳开始溶解，如雪花粒四散，在绚烂的夕阳底下，并没有融化。