《临渊而渡》落终絵

118、无声的伤痕

　　三天后，渡川的身体在强效治疗和自身顽强的恢复力下，终于勉强达到了可以下床轻微活动的标准。医疗官反复叮嘱他不能久站，更不能情绪激动，但他只是沉默地点头，执意要去看望顾临渊。每走一步，胃部的隐痛和背部未愈的伤口都在提醒他身体的虚弱，但他的脚步却异常坚定。

　　顾临渊已经从重症监护室转入了特殊观察病房，但依旧处于深度昏迷状态。凌寒的解释是，他的Enigma核心正在进行一种极其复杂的自我重构，这种"休眠"是必要的保护机制，贸然打断后果不堪设想。

　　渡川推开观察病房的门，动作轻得几乎听不见声音。病房里光线柔和，只有生命维持仪器发出规律的、低沉的嗡鸣。顾临渊躺在病床上，脸色依旧苍白得近乎透明，但比起几天前那种濒死的灰败，总算有了些许生气。他闭着眼，长而密的睫毛在眼下投下安静的阴影，呼吸平稳悠长，仿佛只是睡着了。

　　渡川在床边的椅子上坐下，静静地看着他。这些天来，胃部的隐痛和背部的钝痛如同背景噪音般持续不断，但在此刻，这些生理上的不适都变得遥远而模糊。他只是看着，心里有种难以言喻的平静，又夹杂着一丝沉重。那条自"双生核心"状态后便存在的无形能量连接，似乎在他靠近后变得更加清晰，他能感觉到顾临渊核心深处那缓慢而有力的重构脉动，如同冰封的河流下，暗流在悄然涌动，带着一种冰冷的、却又充满生机的力量。

　　他在床边坐了很久，久到窗外的天色从灰白渐渐染上黄昏的金色。就在他以为顾临渊今天不会醒来，准备起身离开时，床上的人眼睫忽然极轻微地颤动了一下。

　　渡川立刻屏住了呼吸，所有动作都停滞了。

　　顾临渊的眉头几不可察地蹙起，仿佛在抵抗某种梦魇，唇色苍白得没有一丝血色。然后，那蹙紧的眉头又缓缓舒展开。他的手指无意识地蜷缩了一下，接着，那双浅色的瞳孔，如同蒙尘的宝石被轻轻擦拭，缓缓地、艰难地睁开了一条缝隙。

　　视线先是茫然地涣散了几秒，在虚空中没有焦点，然后才慢慢凝聚，最终，准确地落在了床边的渡川身上。那双眼睛里还带着刚从漫长昏迷中苏醒的朦胧，却已经恢复了那种特有的、仿佛能洞悉一切的清澈与冷静。

　　四目相对。空气中弥漫着消毒水的味道和一种无声的、复杂的情绪。仪器规律的滴答声此刻显得格外清晰。

　　顾临渊的嘴唇动了动，干燥的唇瓣裂开细小的口子，似乎想说什么，却只发出一点微弱的气音。渡川立刻起身，动作有些急，牵扯到背部的伤，让他闷哼一声，但他毫不在意，迅速拿起旁边备着的温水，用棉签小心翼翼地蘸湿顾临渊干裂的嘴唇，动作轻柔得近乎虔诚。

　　喝了一点点水后，顾临渊似乎恢复了些许力气。他沉默了很久，久到渡川以为他又要睡过去时，他才用极其沙哑、微弱得需要仔细分辨才能听清的声音，问了一个完全出乎渡川意料的问题：

　　"渡川...你的父母...是什么样的人？"

　　这个问题像是一把生锈的钥匙，猝不及防地捅进了渡川心底最深处、那个被层层封锁、几乎已经与血肉长在一起的旧伤疤。胃部猛地一阵剧烈的抽搐，比任何一次病痛发作都更尖锐的疼痛，瞬间席卷了他，让他几乎喘不过气。他下意识地握紧了拳头，指节因用力而泛白，手背上刚刚愈合不久的针眼又隐隐作痛。

　　顾临渊浅色的瞳孔静静地看着他，没有催促，没有探究，只是那样安静地看着，仿佛只是单纯地想知道一个答案。但渡川却从那双似乎能看透一切的眼睛里，读到了一种更深的东西——一种近乎本能的、对"根源"的探寻。或许是因为"双生核心"的连接让彼此的意识产生了某种程度的交融，或许是他自身破碎的过去，让他在苏醒后，下意识地想要触碰身边这个唯一能让他感到一丝"连接"的人，最深的羁绊与伤痕。

　　渡川避开了顾临渊的视线，目光落在窗外被夕阳染成橘红色的天空上。他深吸了一口气，试图压下喉咙间的哽塞和胃里翻江倒海的不适。再开口时，声音低沉沙哑，仿佛蒙上了一层厚厚的、名为时光的灰尘。

　　"我妈妈..."他顿了顿，努力让声线平稳一些，却还是带上了一丝不易察觉的颤抖，"是瓴城总院的护士长。" 他的眼前仿佛又浮现出母亲的身影——个子不高，总是穿着洗得发白的护士服，脸上带着温和却坚定的笑容。她说话的声音很轻柔，但在手术台和病房里，却像换了个人，果断、干练、无所畏惧。

　　"19年...疫情最严重的时候，武汉需要支援，她第一批报了名。"渡川的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，"出发前那个晚上，她一边给我包我最爱吃的饺子，一边絮絮叨叨地叮嘱我，冰箱里的菜要记得吃，下雨天要加衣服...好像我只是个长不大的孩子。" 他记得那天晚上饺子的味道，也记得母亲转身时眼角细微的皱纹和眼中不容动摇的决心。

　　"她...没回来。" 渡川的声音更轻了，轻得像叹息，却带着千钧的重量，"到了那边不到两周，就感染了...病情恶化得很快...我们连最后一面...都没见到。" 他甚至清晰地记得接到那个电话时，手机冰冷的触感，和耳边传来的、父亲压抑的、破碎的哭声。那哭声不像他印象中永远坚毅如山的父亲，更像一头受伤野兽的哀鸣。从那以后，家里再也闻不到消毒水和饭菜香混合的味道，只剩下冷清和沉默。

　　病房里陷入了死寂，只有仪器还在不知疲倦地嗡鸣，记录着生命的痕迹。

　　"我爸..."渡川停顿了更久，才继续道，声音更加沙哑，每个字都像是从砂纸上磨过，"他是个缉毒警。" 他仿佛能看到父亲穿着笔挺的警服、背影挺拔却透着一股深深刻入骨子里的孤绝的样子，看到他书房抽屉最深处藏着的、已经有些泛黄的母亲的照片，看到他每次出危险任务前，都会默默擦拭那枚承载着荣誉与沉重责任的奖章。

　　"他话不多，脾气有点倔，一辈子都在跟最危险的人打交道。"渡川的声音里带着一种复杂的情绪，有身为儿子的骄傲，更有深不见底的、无法愈合的痛楚，"他书房的抽屉里，锁着一个盒子，里面装着八枚三等功奖章，四枚二等功奖章。每一枚奖章背后，都是一道伤疤，一次死里逃生。" 他记得小时候，父亲偶尔会抱着他，指着那些奖章轻描淡写地讲述一些经过"美化"的故事，但眼中的疲惫和坚毅却无法掩饰。

　　顾临渊静静地听着，浅色的瞳孔里没有任何波澜，却仿佛一个深潭，能吸纳所有的悲伤与沉重。

　　"我妈走后的第二年，他像疯了一样工作，几乎不回家。"渡川的喉结剧烈地滚动了一下，声音因极力压抑而变得艰涩扭曲，"我知道，他是想用忙碌麻痹自己，也是想...多抓几个毒贩，仿佛这样就能告慰我妈的在天之灵。" 家里的灯总是亮到深夜，却再也等不回那个熟悉的身影。

　　"最后一次任务..."渡川闭上了眼睛，仿佛又看到了那个阴雨绵绵的、令人窒息的下午，接到了那个让他世界彻底崩塌的电话。他深吸一口气，才能继续开口，每一个字都像是从胸腔里硬挤出来的，带着血腥味："是追捕一伙跨国武装贩毒集团的核心成员，对方手里有重火力，情报出了纰漏...中了埋伏..."

　　他停顿了很久，久到窗外的夕阳都沉下去大半，病房里的光线变得昏暗。顾临渊始终安静地等待着，没有一丝不耐。

　　"他为了掩护队友后撤，给大部队创造合围机会...一个人...拖住了七个杀红眼的亡命徒..."渡川的声音低得几乎听不见，带着一种近乎麻木的平静，但这平静之下，是汹涌了多年的惊涛骇浪，"身中...十三刀..."

　　说到这里，渡川的声音彻底哽住了，他必须用尽全力才能继续下去，每一个音节都像是从撕裂的喉咙里挤出来的："法医报告...我后来...偷偷看了...十三刀里...有两刀...是捅在心脏上的...一刀...从左心室贯穿...另一刀...擦着主动脉过去..."

　　他闭上眼，仿佛能看到那惨烈的现场，看到父亲倒在血泊中，心脏被利刃刺穿的画面。那不仅仅是十三刀，那是彻底的、残忍的毁灭。他甚至能想象到父亲在生命最后时刻承受的巨大痛苦和绝望。

　　"等支援赶到..."渡川的声音已经轻若游丝，带着一种被抽空所有的疲惫，"人已经......"

　　后面的话，他再也说不下去了。那十三刀，尤其是心脏上的那两刀，不仅夺走了父亲的生命，也几乎彻底斩断了他对"家"的所有念想和温暖。从此以后，他只剩下一个人，和一座需要他用生命去守护的城。那枚沉重的一等功奖章和冰冷的阵亡通知书，成了父母留给他最后的、也是唯一的"遗产"。

　　病房里陷入了长久的、令人窒息的沉默。只有仪器规律的滴答声，像是在为那段尘封的、染血的过往计时，一声声，敲在心上。

　　渡川低下头，看着自己紧握的、因为用力而骨节分明且微微颤抖的拳头。那八次三等功，四次二等功，还有那枚用生命换来、浸满鲜血的一等功奖章，是他父亲一生的缩影，也是压在他心头最沉重、最无法卸下的山。他从未对任何人如此详细地说起过这些，这是深埋在他心底，一碰就痛彻心扉、鲜血淋漓的禁区。就连焚烬和凌寒，也只知道他父母因公殉职，具体细节，他从不愿触碰。

　　然而，此刻，在这个刚刚从鬼门关爬回来、同样背负着无数秘密和沉重过去的顾临渊面前，在这个因"双生核心"而产生了奇妙灵魂连接的搭档面前，他却说了出来。或许是因为那条该死的连接让他无法完全隐藏，或许是因为顾临渊眼中那种不同于常人的、近乎透明的、能容纳一切的寂静，让他觉得，这些沉重到足以压垮一个人的过往，似乎...可以被安放，可以被理解。

　　良久，就在渡川以为顾临渊又昏睡过去时，他极轻极轻的声音响起，带着刚苏醒的虚弱和一种难以言喻的、深沉的情绪：

　　"他们...很了不起。"

　　很简单的一句话，没有任何华丽的辞藻，却像是一颗投入深潭的石子，在渡川死寂了多年的心湖里，漾开了一圈微澜。没有同情，没有怜悯，没有那些他早已听腻了的、苍白无力的"节哀"和"致敬"，只有一种平静的、发自内心的、近乎敬意的认可。这种认可，穿越了所有世俗的客套，直接抵达了伤痕的最深处。

　　渡川抬起头，重新看向顾临渊。他发现顾临渊也正看着他，那双浅色的瞳孔里，似乎有什么东西微微闪动了一下，像是极地冰层下悄然流淌的、不易察觉的暖流。然后，顾临渊极其缓慢地、几乎用尽全身刚积蓄起的一点力气般，抬起没有插着输液管的那只手，指尖微微动了动，似乎想碰触什么，最终却因为虚弱，只是无力地垂落在了雪白的床单上。

　　"对不起..."他闭上眼，长长的睫毛覆在苍白的皮肤上，声音轻得几乎要散在空气里，"让你...想起这些..."

　　渡川看着他又陷入昏睡的侧脸，看着他眉宇间那抹挥之不去的疲惫与脆弱，心中百感交集。父母牺牲的剧痛依旧刻骨铭心，但此刻，一种奇异的、带着酸楚的暖意，却悄然弥漫开来。仿佛两个在黑暗中独行太久、浑身伤痕累累的人，终于在不经意间，看到了彼此身上，那同样深刻的、无声的、几乎被时光凝固的伤痕。那些伤痕，无需言语，便已诉说了全部。

　　他伸出手，极其轻柔地，将顾临渊垂落的手放回被子里，替他掖好被角。动作小心得，像是在对待一件稀世珍宝。

　　窗外，天色已经完全暗了下来，瓴城的灯火次第亮起。病房里，只有仪器屏幕发出的微光，映照着两张同样年轻却背负着沉重命运的脸。

　　但渡川觉得，这间充斥着药水味的、冰冷的病房里，似乎有了一点微光。那光芒来自彼此伤痕的映照，微弱，却真实存在。

　　（第一百一十八章完）