《你不可以改变过去》我很少能赢

27、有一年

　　有一年
　　有一年，她回来了。知道她在重庆，分手两年了。
　　山城的冬天总是雾蒙蒙的，飘着细雨。她待了一个星期，跟踪了两天。从她出门，九公里的轻轨站坐车，换乘二号线。她在花店上班。她在远远的地方看着，她似乎很忙一个早上都在打理花材，接近中午她才停下，休息片刻。倚着门口在看手机。她在语音，有时候把手机放嘴边，有时候耳朵。车子驶过，她们隔了一条街的距离，却少了走近一步的合理性。半个小时后，有一个女生在店里逛了一下迟迟没有要走的意思，也没有买花。只是站在她的身旁说话，接着，她去搬椅子，折叠的桌子。两个人在门口坐下。送外卖的骑手把餐食放下。她们在一起吃饭，举止亲热。太远了，你不知道说了什么，逗的她笑逐颜开。她帮她撩了下头发，往她碗里夹菜，给她纸巾。像很熟悉的样子，熟悉到你觉得你们陌生了，局外人是自己。往别处看看，你想哭，你想过去，你只是喝了一口手中的咖啡，你有点受不了眼前的画面，起身找了一家小店解决午饭。回来的时候女生不在，她在包花。零散的客人，工作日的缘故不算太忙。你甚至点开了她的微信，又退出。晚上九点，她关门在门口等了一会，那个女生又来了。她们打了一辆车，你跟丢了。第二天，同样的。今天她穿了一件藏青色的半拉链摇粒绒，那条浅色牛仔裤，还是你买的，你很快认出。发型是羊羔卷短发。你认真观察她的一撇一笑，好像什么都没变，就是在也回不去了。一个月后你会在离开。你想到学习上的困难，母亲的坚持，算了。在喜欢，也抵不过她有新人了。距离。在这散散心，当旅游了。那些在一起的记忆折磨你，在过几年你告诉自己你也拥有过一段校园纯粹的爱恋。
　　因为只想爱而不得，那些争吵，冷漠，难受的是自己。反人性。日子还要继续不是吗？时间把回忆洗涤的只剩美好。
　　......
　　如果大脑可以复制，存储。大概率也是废铜烂铁。她既普通，都是高看了普通这个词。什么中等的词。她在某一方面优秀。却也不足以让生活过得好。她敲敲门，走进她的内心，瞧见灵魂。那里阴暗潮湿，好不容易找了个落脚的地方，她坐坐又离开。原来坚持的表面的体面，那句要脱口而出的脏话收了回去。足够。你不该奢望，言语能跟情绪分开。在最无助，在无法解释面前，你还是没有办法逃脱另一场思想的漩涡，甚至看不见往前两步的悬崖。你有时候开心，有时候难过，你点了一支烟，弹弹灰，平静的十级地震你都不跑，海浪掀过沿岸，你这时聪明了告诉自己，一切皆有定数。不害怕死亡，活得也有点累，你也想有能力帮助别人，可自己才是那个哭哭啼啼的人。上蹿下跳。在过一个月生日，在过两个月、三个月、四个月、半年，三十岁一眨眼还乱七八糟。
　　奶奶
　　她年龄大了，身体还算硬朗。高血压，高血糖，每天至少十粒药片。早晚吃。有时候她会吃一粒止疼药。她右脚关节疼痛，走路都是拖着，不能弯曲。除了这些身体不适。她矮矮的，两条腿经年累月变得纤细，肚子却像游泳圈鼓着。不均匀但很可爱。她的发型，似乎从未变过。全梳在后面，盘起。在用三块钱的网罩，一根发簪穿过头发。每天早上不厌其烦的在客厅坐下梳头。照小小的镜子，她脸颊黝黑光滑，有些褶皱，手上的皮肤薄薄的，好像一不小心碰到就会破。几天前她刚学会了怎么操作机器，做米糊。会是她最近的早餐。八九点，她去戏台打牌，有时候只是在旁边看。十点多回来，做饭吃饭。一点，她又开始蠢蠢欲动准备出门。她说他们都说那里是等死站。我想那里还是一群人打发时间的好地方。她不输不赢，玩的不大。输了二十块钱，她就不玩了，如果赢她就多玩几把。她的朋友，她的牌友，没什么更重要的事，她都会过去见见。她在院子里种蔬菜，会说，在过三个月就可以吃了。晚上，一起泡茶喝。她不超过五杯，喝多了肚子不舒服。她说：“晚上去阿......家一趟，好几天没去了。”邻居有时候会送来吃的。腌的，蔬菜水果，等。七月赶海的日子，她去帮忙包快餐。忙到中午带着饭回来。她骑着一辆三轮车当腿脚，她的生活没有什么复杂。她也不愿意去市里。我在她身旁，不管什么原因留下来了，两年了。
　　“你就这么一走了之？什么都不管了？”审判者。“你什么意思？”她。“你真自私，她那么让着你。”他。“与你无关。”她顿了顿接着说：“我也付出了时间，金钱。”“你的时间，值几个钱，金钱，不过是她外出的一顿饭。”他。“你要这么理解，我无话可说。”她。“你怎么定义你们之间的关系？”他。“谈恋爱。”她。
　　那张彩票她没有去看中奖号码，她放在钱包里，算纪念。在一起一段时间了，好像确定关系也很快。丢了的东西，收拾卫生的时候在柜子后面找到了。她知道这次要是分手，那大概率是回不去了。成年人的爱情，很有可能因为某一个点就分道扬镳。以前或许能让对方想着走近，可向前的步调如果不一致，迟早散场。她无数次的告诉自己只是谈场恋爱，没有什么配不上。“我不是根据习俗、常规，甚至也不是以血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等--本该如此。”她又回到了一个人的生活，在四楼。她有太多时间独处，维护所剩不多的思想。做着不体面的工作，银行卡马上掉下四位数。凭什么可以一边喝茶，一边抽烟，一边在本子上涂涂写写。凭什么？换个说法。如果问她想要什么？她或许会说跟昨天一样就行，平安无事，还能追求一点理想。她想跟菲兹杰拉德一样，写著名的了不起的盖茨比。或者“你是眼含秋水的哑巴，她是目不忍视的瞎子。”彭姠之唱歌“只能说我输了，你的不安赢得你信任。”
　　星期二的心理咨询，我用写过的所有的字，起誓。有人监听。我的理智会这么说，我的疯狂会这么说，可没有一个人站在我身边。你或许觉得没开口的话，无人知晓，那么你错了。我现在只有一个想法，那就是得到同等的权利。看一个人发疯，滋养邪恶的一面，美好诱人，看一个人受尽折磨，同样迷人。不好意思，人的劣根性，他的不安好心，每一声敲击背后的含义，我都持鄙夷的态度。我压根，对他没什么可说的。他还不如隔壁邻居家的狗嗷叫两声动听。他的坚持我不深究。就如同我多写两行都没法发表。我在现实的牢笼，课本上学到的，社会上经历的，对更高纬度的媒介，他们道德之外，法理之上的目空一切，我也不想了解。什么东西。有人打扰了我写作，在脑海里虚构一位爱人，那跑单的二十块钱，对，我不是什么重要人物，重点关注对象。我只想说浪漫至死不渝。来自精神分裂的自述。
　　“在哪？”方糖。
　　“在家，一天没出门。”郑勈。
　　“我明晚过来找你，星期五。”方糖。
　　“好，等你。”郑勈。
　　医生说：“无辜听到一些声音，药物可以很好的控制。”“可你咖啡，烟，茶等不离手，对病情并不友好。”“你刚进这个房间，已经有五个不同的人在我面前说话，不同的声音，不同的表情动作。”“他们都是你，得共存。”“有暴力倾向吗？”“这种时刻要转移一下注意力。”“你还有双向的潜质。”“你还记得第一次有监听的感觉是什么时候吗？”“那就是2019年夏天持续到现在，中间有好过。”“你有认知，可以清楚的表达。”“是，是不妨碍你是个病人。”“你想杀了他？什么是有那个人的话？”“哦，字面意思。”“病耻感完全没有必要，他更像慢性病，坚持服药与常人无异。”“你还有什么要问的？”“行，那两个礼拜后再见。”
　　六月的天，逐渐炎热，白云跟工厂的烟囱融为一体。至下往上延伸，那一道弧线，能想到二十四小时不间断运行的机器。夜晚有人熟睡，有人正在日夜颠倒的工作。奶奶院子里的花是好看的，上回买的衬衫是好看的，盖碗里的茶温度是适宜的，右手的烟换到左手是好抽的，对于在床上纠缠的梦魇，跌入其中，一场盛大的告白正持续，像看了一眼就心动的女人，她是回家。不是死缠烂打追了几千公里，有的是耐心、等待，和不可撼动的信仰。她也许会说“比起从前，我更爱你现在备受摧残的容颜。”阳光洒在窗台，你想到那次，该聊的废话都说完了，你们小心翼翼的靠近，亲吻，把第一次献给对方。