《绳索》青泥百步

41、母亲

　　祭拜完所有的墓，回家已经是晚饭的点。最后一处是李在塘的墓，找大师看了风水，在半山腰一块土坡上，说埋在这个位置旺子孙。
　　大师的原话是什么不记得了，大概意思是子孙后代事业有成，福泽深厚。
　　王越香说自己不去了，提前回了家。打开门大黄兴奋地冲过来，尾巴摇成螺旋桨，张着狗嘴在王越香腿边绕圈。王越香在门口凳子上坐下，叹了口气，浑浊的眼睛盯着房梁看。
　　大黄在她脚边坐下，狗头在她腿上蹭蹭，尾巴轻轻拍打她的小腿。后者似乎才回神，用一手的茧一下下顺着狗头摸到狗屁股。大黄被摸得眯起眼睛。
　　“你个狗，你懂什么。”王越香在狗背上轻拍一下。
　　狗确实不懂她现在在想什么，只顾把头搭在她膝盖，眼珠眼珠左看右看。
　　兄弟俩和狗不懂的，李在溪懂。她带着人把李在塘的墓好好修整一番，平了墓前的土，修剪了杂草，却留着杂草中间的小花。几人难得无言，沉默着完成了所有动作。李江流自觉地去点香。
　　点燃，分发，叩首。李江流和之前同等茫然地做完这些动作。他对母亲最初的记忆就是这一处土丘，没有被母亲喂饭、教育甚至责打的经历，唯一的感受就是冰冷的潮湿的土丘。
　　墓碑上面只刻着母亲和自己的名字，显得有点寂寞，墓碑上的两个名字亲近又生疏。
　　他从未说过，小时候自己羡慕别人有母亲管着。以前和朋友一起到溪边玩水玩到不知天昏地暗，直到朋友的母亲围着围裙拎着锅铲叫他回家吃饭，说人在外面玩得时间都忘了。
　　朋友母亲拎着自己孩子还不忘回头嘱咐他：“小流也赶紧回去了，你家大人找你。”
　　李江流不知道自己家大人有没有找他，只是看着朋友和母亲一起远去的背影，一高一矮，用同样的步伐往前走，他心里总有点委屈。
　　直到李星平围着围裙同样来找他，说“小流，回家了”。
　　那时候李星平早已帮着王越香打下手，做饭炒菜都像模像样。围裙一围，颇有种乡间大厨的风度。他朝李江流招招手，示意他到自己身边来。
　　但人一委屈了就想发脾气。李江流把哥往边上用力一推：“不用你来叫我。”他一边抹着眼泪一边不回头地往前走，泪水鼻涕糊了满脸，听见身后李星平急切地跟上来。
　　“怎么了小流，谁欺负你了，我去揍他。”
　　“你！”李江流不回头大喊，没听李星平的解释越跑越快。
　　其实他刚跑走就后悔了，他知道哥没做错什么。哥只是像往常一样来叫他回家吃饭。是他自己，看着别人家娘俩走在一起的背影，心理的别扭变成一股绳，抽打完自己，又打在了李星平身上。
　　推搡时哥踉跄那一下的样子，还有那声带着错愕和关切的“怎么了小流”，让他越想越觉得自己混账。
　　只是步子迈得太开，让他突然停下像个笑话，因此不得不硬着头皮继续向前。冲进院子里找到自己房间，一头扎进被子里。或许是累了，蒙着脑袋没两分钟就失去意识。
　　但哥是好哥，完全没跟他计较。
　　迷迷糊糊听见有人叫他吃饭，李江流从被子中探出头，
　　李星平的声音不高，带着点微哑，却像往常一样有种让人安心的力量。他伸手不是来拽他，而是轻轻拍了拍他拱起来的背脊，隔着薄薄的单衣，掌心带着热气。
　　哥叫他的声音和碗里饭菜的温度一样，让他揪紧的心慢慢地松开。他知道不用说什么“对不起”，他再一次从李星平那里享受了特权。
　　那时候读书，语文课老师让他们写作文，题目是我的母亲。李江流看着讲台上老师一张一合的嘴，母亲这两个字从左耳朵溜进去，又从右耳朵溜出来。
　　老师环顾教室，目光突然落在李江流身上。她似乎被炮仗吓到了突然噤了声，右手在讲桌上轻敲两下，缓了缓继续说：“当然，也可以写别的家人。母亲只是给大家的一个参考。写我的外婆外公啊奶奶爷爷呀都可以。”
　　“老师可不可以写我家的狗？”前面有人举手问。
　　“这个不行。”语文老师拒绝得稍显冷酷。
　　“可是狗也是我们家的家人。”
　　老师深吸一口气，耐心解释道：“我知道很多同学家里的小狗也是家人，但是我们今天学习的主要是描写人物，等到我们下次学习描写小动物，同学们就可以写小狗小猫呀什么的。”
　　李江流坐在座位上，看老师和前面同学的互动，感觉像在看电视，有一种似乎和生活很相似又离生活很远的感觉。他右手攥着铅笔，笔尖在纸上磨钝了，才从王越香和李江流这两人之间定好了作文题目。
　　那篇作文拿了最高分。因为无法从两人之间抉择，李江流的题目是《我的外婆和我的哥哥》。
　　语文老师坐在办公室里一边看一边擦眼泪，李江流有点不解地看着她，想着自己不过是写了平常生活中发生的事。他不觉得自己的生活有什么特别，但当看见其他人的妈妈牵着孩子时，他似乎又感到自己和其他人不同。
　　他写自己的母亲是一个小土丘，但是外婆会给他做饭穿衣，哥哥会带着他玩会跟他聊天。母亲是冰冷的，外婆和哥哥是温暖的。
　　老师摸着他的头说你是个好孩子，作文写得很好，拿回家给你外婆和哥哥看看。
　　于是李江流拎着自己的作文回家，他不知道老师为什么那么表扬他，但被表扬了就开心。
　　他把作文递给王越香，夸张地说老师如何如何夸他，把自己捧得天上地下。王越香在围裙上擦擦手，接过作文，在屋檐下的小马扎上一坐，埋头开始读。
　　李江流转头和李星平出去鬼混，哥俩在田间地头好一阵闹，回家时发现王越香做出了和语文老师相同的动作。李江流觉得自己肯定是天才，天才写出的东西总是会引起读者强烈的情感共鸣。这话也是语文老师上课讲的。
　　一篇小小的作文并不能使他的生活发生巨变，这页翻过去，李江流照例平稳地生活。李星平还跟从前一样，只不过越长越大，在家里承担的事就越多。
　　李江流还能跟从前一样，躲在哥哥后面偷懒。有时候李星平任劳任怨帮他做，有时候给人一顿揍，让他自己做去。再长大一点，李星平也不惯着他，哥俩能为谁洗碗争执起来，却也不妨碍转头又勾肩搭背搂在一起，笑呵呵地进同一个屋睡觉。
　　一想到母亲，脑海中的点滴除了王越香之外，竟然都是李星平。李江流头磕在地上，额头传来土地的触感。
　　垂下眼倒着看见李星平的身影，站在他身后三五步，眼神没聚焦似乎看向远方，不知道心里在想什么。

　　晚上李江流主动去找哥。他一钻进被窝就把胳膊横搭在李星平腰上，用力搂了搂。
　　李星平没什么动作，兴致缺缺地睁眼朝天花板看，语气缓慢，一边说一边想着接下来该怎么措辞：“我感觉……家里的长辈不是很赞同我俩。”
　　李江流不觉得是个大事，用胳膊肘把自己支起来，在李星平嘴角亲了亲：“哥，你又开始想东想西了。” 李江流在他颈窝蹭蹭，他换了个姿势搂李星平：“你是我哥，我是你弟，我们就跟从前一样在一起，能有什么不赞同的。”
　　李星平回看他，有点勉强地扯了扯嘴角，想要露出一个笑：“你说的对。”
　　“睡吧，今天在外面一天也累了。”他摸了摸李江流脑袋，把他的头往枕头上摁，另一只手伸手去拉电灯线，瞬间屋内的光线只剩窗外倾泻而入的月光。
　　李江流额头抵着李星平肩膀入睡，难得安静地没有做别的事。
　　半夜醒来时他发现床上只有自己一人，身侧空空如也，甚至连第二个人存在过的影子都没看见。冰冷的被子，毫无褶皱的枕头，窗边摆放的只有一双鞋，像是人凭空蒸发了一样。李江流心中一空，立马掀开被子要往屋外走。
　　夜深人静，如果这个点走出山路，能看见公路上跑的只有火车，李江流不担心哥会突然走哪去，但他却开始心慌。
　　推开卧室门看见月光洒了一地的院子，大黄警觉地支起耳朵，看了一眼来人又懒洋洋地趴下，睡着后有轻微的鼾声。
　　李江流走在院子里像踩在棉花上，深一脚浅一脚。仔仔细细巡视完整个屋子，连李星平的影都没看见。他缓步走到大门，轻轻拔下门闩，推开门前深吸一口气，推开门后看见李星平蹲在屋外不远处的小山坡上。
　　后者眺望着远方，但不知道是哪个远方。月光同样铺在他身上，李星平的皮肤泛出玉石般的光泽。他听见门这边传来动静立马回头，跟李江流对上视线时朝他笑笑。
　　“怎么醒了？”
　　李江流跑过去，笑不出来，心中只有庆幸：“我以为你又走了。”他紧紧抱住李星平。