2、Evergreen ...
-
记忆里的京山镇，空气里总是带着南方小镇特有的潮湿和草木蒸腾的气息。我从小住着的那栋老房子，墙皮已经有些斑驳，还不知在何时爬了些不知名的藤蔓。而与邻居家，仅仅隔着一道不算高的院墙，却是另一番天地……
那里是一个总被父母提起，而我却从未真正在意的、住着一个很厉害的“哥哥”的家。
他的名字？
沈常青。
这三个字，在那个夏天之前，于我而言，只不过是父母闲聊时的一个音节组合，滑过耳边，留不下任何痕迹。
蝉鸣在浓密的树荫里嘶鸣，空气仿佛凝滞了，只有阳光灼烧着石板地面。父母有事出门，都不在家，屋子里只有我一个人，静得都能听见自己的心跳。
邻居家院子里的那棵老树，不知何时已悄然盛放，茂密的枝桠贴在我家墙头，好似被这墙托起。树上盛开的花朵大而洁白，像一盏盏倒悬的玉碗，花瓣边缘薄得近乎透明，在烈日下折射出耀眼的光。
我被这突如其来的美攫住了心神，一种孩子气的冲动驱使着我。
我从墙脚搬来父亲修屋顶用的旧竹梯，颇有些费力地把它拖到墙边，笨拙地爬上去。粗糙的竹节硌着掌心，带着夏日特有的温热。墙头长着几丛野草，叶片边缘锋利，刺挠着小腿。
刚在墙头站稳，还未来得及伸手够向那近在咫尺的花簇，目光却不由自主地被树下的人影钉住了。
是他。
他背对着我，站在一片开得正盛的蓝紫色花丛旁。穿着一件白色衬衫，袖子随意卷到肘部，露出一截清瘦的小臂。手里拿着一个老式的绿色铁皮洒水壶，壶嘴有些歪，壶身斑驳着锈迹。他微微弓着背，动作很轻缓，水流从壶嘴细细地淌出，落在花枝根部的泥土上，发出轻微的“滋滋”声。
阳光穿过头顶层层叠叠的绿叶，在他身上、头发上洒下明明灭灭的光斑。他的侧脸轮廓清晰，下颌线绷得有些紧，眼神专注地落在那些花上，却又像透过它们在看别的什么。
周遭是那样安静，只有水滴渗入泥土的声音和他偶尔换气时轻微的鼻息。
我总觉得，他身上好像被一种东西笼罩着，一种与这喧闹夏日格格不入的沉静，一种被厚重心事压着的、难以言喻的……
孤独？
忧郁？
……
我找不到确切的词，只觉得胸口像被什么东西轻轻撞了一下，心跳漏了一拍，随即又咚咚地加速起来。
我下意识地屏住呼吸，身体紧紧贴着粗糙的树干，把自己藏在枝叶的阴影里，只露出一双眼睛，贪婪地捕捉着树下那个身影。
墙头的风带着燥热拂过脸颊，那一刻，心口那朵不知名的花，仿佛也无声地、剧烈地绽放开来，开得比树上任何一朵都要盛大、都要灼热，带着一种隐秘的、令人眩晕的悸动。
“谁在那里？”
他浇水的动作毫无预兆地停住了。水珠悬在壶嘴，欲坠不坠。
他没有立刻回头，只是保持着那个微弓的姿势，头稍稍偏向我的方向，像一只警觉的鹿。声音不高，却带着一种穿透寂静的清晰。
“别躲了，我看到你了。”
这一次，他缓缓转过身，目光精准地投向我的藏身之处。那目光锐利得像刚磨好的刀锋，瞬间剥开了枝叶的掩护。
我浑身一僵，本能地想缩回墙后，但身体却像被定住了。在他的注视下，我无处遁形。只能慢慢、慢慢地把头从树干后探出来，脸颊烫得厉害，一半是窘迫，一半是莫名的兴奋。
我舔了舔有些发干的嘴唇，声音带着被抓包的羞赧和掩饰不住的好奇：“你……你怎么知道我在这？你脑袋后面长眼睛了吗？”
我的手指不自觉地揪住了一片树叶，叶片的汁液沾湿了指尖。
他没有理会我孩子气的疑问，只是微微眯了下眼睛，目光扫过我攀爬的梯子和墙头那棵开花的树，语气依旧没什么起伏：“你在那做什么？”
“我……”
我的视线飘向头顶洁白的花朵，又不由自主地被他家院子里更盛大、更斑斓的花海吸引——火红的月季、洁白的茉莉、嫩黄的迎春，还有那丛蓝得发紫的花，像星星一样点缀在绿叶间。
“我看这花好看，想摘一朵……”声音不自觉地低了下去，手指却下意识地捻住了一根低垂的花枝，粗糙的树皮摩擦着指腹。但摘花的念头很快被眼前更绚丽的景象冲淡，“你们家好多花啊……真漂亮……”我忍不住踮起脚，想看得更清楚些，“我能过来看看吗？”
他沉默了几秒，目光在我脸上停留了片刻，又移向那些花。然后，他垂下眼睑，继续给那丛蓝紫色的花浇水，水流声再次响起。
“想看就过来吧。”他的声音平平的，像初春河面上最后一块浮冰，坚硬、冷冽，需要足够的热量才能融化。
我的心雀跃了一下，松开捻着花枝的手指，指尖留下一点淡淡的绿色汁液和树皮的碎屑。
我小心翼翼地转身，扶着梯子，一步一步往下爬。竹梯的晃动让我有点紧张，脚底踩空了一格，膝盖在粗糙的竹竿上蹭了一下，微微刺痛。顾不上这些，我跳下梯子，飞快地跑出自家院子，穿过窄窄的巷子，来到他家那扇紧闭的黑色铁栅栏门前。
门很高，铁条粗壮，漆皮剥落的地方露出暗红的铁锈。我站在门外，隔着栅栏，能看到院子里更多的景象。阳光暖烘烘地晒在背上，我有些局促地等着，手指无意识地抠着门上的锈迹，细小的铁屑沾在指甲缝里。
脚步声从里面传来，他走到门后，门轴发出“吱呀”一声轻响，有些滞涩。他拨开门闩，推开了这扇门，黑色的铁门带着沉甸甸的凉意。
“进来吧。”他侧身让开。
一股浓郁而复杂的香气扑面而来。
不是单一的花香，而是各种气息的混合——茉莉的甜香、月季的馥郁、泥土的腥气、青草的清新，还有一丝若有若无的、类似药草的苦涩。
我像第一次踏入秘密花园，眼睛不够用似的四处张望。院子不大，却被花草填得满满当当，几乎没有下脚的空地，就连脚下石板小径的缝隙里也钻出了顽强的小草。
他似乎不太习惯被人跟着，脚步有些快。我小跑着跟上，问题像泡泡一样不由自主地冒出来：“门口的那棵是什么树呀？叶子这么绿，油亮亮的。”
“冬青树。”
他简短地回答，脚步没停，走到一片开着小朵白花的灌木旁，拿起靠在墙角的另一把小水壶。
后来我才知道，这棵冬青树是他母亲还在世时，和父亲一起种下的。
他母亲极爱侍弄花草，手指总是沾着些泥土，身上却带着淡淡的花草气息。这满园的生机，从角落里倔强生长的野菊，到攀上墙头的蔷薇，从挺拔的栀子花树，到墙角阴凉处茂盛的蕨类，每一片舒展的叶子，每一朵绽放或凋零的花，几乎都曾浸润过她的指尖和温柔的注视。
然而，在他仅仅七岁那年，一场缠绵的病痛便彻底夺走了她。
后来，沈常青的父亲，接替了照料园子的工作。
沈叔叔总是很晚回家，但再疲惫，也会在暮色中拿起水壶，为这些花花草草浇水，动作虽略显笨拙却认真，仿佛这些沉默的生命里，还存留着爱人的呼吸，每一次浇灌都是一次无声的对话。
但沈叔叔大概是怕会睹物思人，对爱人的思念如同藤蔓日夜缠绕，勒得他有些喘不过气。
于是在一个燥热的午后，他红着眼睛，抄起一把铁锹，想要将这片承载了太多回忆的花园铲平。
是沈常青！
是沈常青，那时还是个半大孩子的他，却像一头护崽的小兽，猛地冲过去，死死抱住父亲的腿，用尽全身力气哭喊着阻拦。
他仰着脸，泪水混着汗水流下，眼神里是超越年龄的倔强和哀求。
最终，他父亲颓然扔下铁锹，蹲在地上捂住了脸。
从那天起，沈常青便主动接过了浇灌与修剪的担子。
只要得空，他便在这园子里盘桓，沉默地拔草、松土、修剪枯枝，手指常常被花刺划破，沾满泥土。
而这园子，便成了他与母亲、与父亲之间一条无声的纽带，也是他小小世界里，最沉重的责任和最温柔的寄托。
“那这个呢？”
我的目光被那丛蓝紫色的花吸引。它们的花瓣像小铃铛，又像没有完全打开的伞，颜色深邃而神秘，在阳光下泛着丝绒般的光泽。
“洋桔梗。”他的声音似乎比刚才柔和了一点点。
他正给一株月季浇水，水流在叶片上滚落晶莹的水珠。
我蹲下身，凑近一朵洋桔梗，深深吸了口气。一股淡淡的、清冽的，带着点微苦的香气钻入鼻腔。
“它长得好像小号的玫瑰……”我伸出手指，小心翼翼地碰了碰花瓣，冰凉而柔韧，“不过颜色更特别，像……像傍晚天空最深的蓝。”我努力寻找着合适的比喻。
“嗯。”他应了一声，目光也落在那些桔梗花上，眼神有些飘忽，“这是我妈妈最喜欢的花。”
“真好看，”我由衷地赞叹，站起身，拍了拍沾在裤腿上的草屑，“阿姨真有眼光。”
…………
话一出口，我便感到周遭的空气似乎凝滞了一瞬。
他浇水的动作猛地顿住，水壶“哐当”一声轻响磕在旁边的石阶上。他迅速垂下头，我看不清他的表情，只看到他握着水壶柄的手指骤然收紧，指节用力到发白，手背上的青筋微微凸起。他抬起另一只手，无意识地、反复地摩挲着洒水壶壶身上一块深褐色的锈迹，仿佛要把它抠下来。
那沉默只有短短几秒，却沉重得让人窒息。
当他终于抬起头时，脸上已经看不出什么，只是眼睑低垂着，避开了我的目光，嘴唇抿成一条僵直的线，下颌的线条绷得更紧了。那转瞬即逝的痛楚，像一道闪电，快得几乎让人以为是错觉，却清晰地烙在了我的记忆里。
后来我才知道，原来在那个夏天，在我真正“认识”沈常青的时候，他母亲离世其实才过去一年多。
那伤痛如同新生的痂，薄薄地覆盖在心上，脆弱而敏感。我的无心之言，像一颗不经意落下的小石子，不偏不倚地砸在了那片尚未愈合的伤口上，掀起一阵无声的、剧烈的痉挛。
那时的他，站在满园母亲亲手栽种的花草中，内心该是怎样的惊涛骇浪？
又需要凝聚起多大的力量，才能维持表面的平静，像一个沉默的守护者，继续浇灌这些承载着无尽思念的生命？
那个下午，阳光缓慢地移动，在石板路上拉长树影，蝉鸣也时断时续。
他不再说话，只是沉默地穿行在花丛间，给不同的植物浇水。我跟在他身后，像一个闯入者，小心翼翼地观察。
他给我指认了散发着浓郁甜香的栀子花，介绍了攀在竹架上的、开着细碎白花的茉莉，还有墙角那丛叶片油绿、据说能驱蚊的薄荷。
他话很少，但介绍每一种植物时，语气都带着一种奇异的认真，像是在介绍他的家人。
花香更加浓郁了，混合着泥土被水打湿后散发出的独特气息。
时间在沉默与零星简短的对话中悄然流逝，混合着初识的新奇、一点偷溜出来的愉快，以及一种难以言喻的、小心翼翼的尴尬，像花香一样弥漫在空气中。
暮色开始爬上墙头，给院里的花草镀上一层柔和的金边。
那是我第一次对“植物”本身产生了兴趣，也是那一次，让我意识到，它们不再只是背景或装饰。
在沈常青沉默的照料下，它们仿佛有了呼吸、有了故事、有了与人心相连的脉搏。它们沉默地生长、开放、凋零，却承载着最沉重的情感和最绵长的思念。
也许，这就是多年以后，在他永远辞别于世后，我选择开一家小小的花店，固执守候的原因。
花店的名字就叫“Evergreen”。
每一株植物，每一束花，都带着夏天的气息。
我笨拙地学着修剪、浇水、搭配，指尖常常被花刺扎破，泥土嵌进指甲缝。
我总觉得，花香深处，有一个身影挥之不去——那个站在斑驳树影下，拿着旧水壶，背脊微弓，一身清冷与忧伤仿佛要融入暮色的少年。他沉默地浇灌着，仿佛在浇灌一个永远无法归来的春天。
而我守着这些不会说话的生命，在无数个夏夜里，任由那汹涌的、无声的思念，在我心底疯长、蔓延……
作者有话说
第2章 Evergreen
