《第五天的礼物》终末十四行

6、寒夜

　　父亲的咆哮声像雷一样炸开：“钱！我需要的是钱！你懂什么？”
　　我蜷在房间角落，手指死死堵着耳朵，但那些话语还是像冰锥一样扎进来。
　　母亲在哭泣，断断续续的抽噎声比争吵更让人难受。
　　“小影的学费你都敢动，顾建民，你还是人吗？”
　　“就借几天！发了工资就还上！”
　　“你哪次不是这么说？”
　　我慢慢滑坐在地上，后背贴着冰冷的墙面。墙上那道裂缝似乎又延长了些，像一张嘲笑的嘴。
　　今天放学时，昭光邀请我去他家做作业。我拒绝了，找借口说家里有事。他眼里的失望像针一样刺了我一下。
　　“顾影，你最近总是急着回家。”他说，“是不是我惹你生气了？”
　　“不是。”我低头看着自己的鞋尖，那双已经开胶的旧鞋，“只是……我家里很忙。”
　　我没告诉他，我是怕父亲突然回家，怕母亲一个人应付不来。我更怕昭光看出什么，怕他同情我，或者更糟，怕他嫌弃我。
　　“那我们明天图书馆见？”他还不放弃。
　　“好。”我说。
　　但现在，听着门外愈演愈烈的争吵，我不知道明天还能不能赴约。
　　“我受够了！”母亲尖叫起来，“离婚！这次一定要离！”
　　什么东西被摔碎了，可能是母亲最喜欢的那只花瓶。我记得她说过，那是外婆留给她的。
　　父亲摔门而出，整间屋子好像都在震颤。母亲的哭声渐渐低下去，变成一种近乎绝望的呜咽。
　　我轻轻推开房门。客厅里，母亲坐在地上，周围是花瓶的碎片和散落的钞票。不多，大概只有几百块，是我们这个月最后的伙食费。
　　“妈。”我小声叫她。
　　她抬起头，眼睛又红又肿：“小影……对不起，又吵到你了。”
　　我摇摇头，蹲下来帮她捡碎片。
　　锋利的瓷片割破了我的手指，血珠渗出来，但我没出声。
　　“你爸爸他……”母亲的声音颤抖，“他又去赌了，把给你买冬衣的钱都输光了。”
　　我看着自己身上单薄的外套，突然觉得很累。这种累不是睡一觉就能好的，它沉在骨头里，像一块永远化不开的冰。
　　第二天，昭光果然在图书馆等我。他看见我手指上的创可贴，愣了一下。
　　“你的手怎么了？”
　　“不小心划破了。”我说。
　　他没再追问，但从书包里拿出一个新的文具盒：“给你，我妈妈买多了。”
　　我知道他在说谎。那个文具盒是全新的，上面印着星空图案，正是我上次多看了两眼的那种。
　　“我不能要。”
　　“收下吧。”他执意推过来，“我们是朋友啊。”
　　朋友。这个词让我心里一暖，同时又一阵刺痛。如果他知道我家里是什么样子，还会想和我做朋友吗？
　　我们一起写作业，他偶尔会偷偷看我，欲言又止。
　　我知道他想问什么，为什么我总是穿着同一件外套，为什么我的书包破成那样也不换，为什么我从来不肯邀请他去我家。
　　“顾影，”他终于开口，“如果你有什么困难，可以告诉我。”
　　我握笔的手指紧了紧：“没有。”
　　“可是……”
　　“我说没有！”声音太大了，旁边的读者都看过来。昭光愣住了，眼睛睁得圆圆的。
　　“对不起。”我低下头，“我该回家了。”
　　我匆匆收拾书包，几乎是逃出了图书馆。冷风像刀子一样刮在脸上，但我反而觉得好受些。
　　回到家，母亲不在。桌上留了张字条：「小影，妈妈去找工作了，晚饭在冰箱里，自己热了吃。」
　　我打开冰箱，里面只有一盒剩饭和半盘青菜。窗外的天色渐渐暗下来，邻居家的灯光一盏盏亮起，像遥远的星星。
　　我突然想起昭光说，他妈妈每天晚上都会给他热一杯牛奶，还会亲亲他的额头说晚安。
　　那种生活离我太远了，远得像另一个世界。
　　那晚，母亲很晚才回来。她轻手轻脚地开门，但我根本没睡。
　　“妈？”我小声叫她。
　　她走进来，坐在我床边。黑暗中，我看不清她的表情，但能闻到她身上淡淡的油烟味。
　　“找到工作了？”我问。
　　“嗯，在夜市帮人卖炒饭。”她摸摸我的头发，“以后妈妈晚上都要工作，你自己在家可以吗？”
　　“可以的。”我说。
　　她沉默了一会儿，突然低声说：“小影，妈妈想好了，等攒够钱，我们就搬出去住。”
　　我屏住呼吸。
　　“就我们两个人，”她的声音很轻，但很坚定，“再也不受这种气了。”
　　那一刻，我心里有什么东西悄悄改变了。像是一道微光，照进了漫长的寒夜。
　　“好。”我说。
　　她亲了亲我的额头，就像小时候那样。这个久违的亲吻让我鼻子发酸。
　　那晚，我梦见自己和母亲住在一个小房子里，虽然简陋，但是安静。
　　墙上没有裂缝，夜里没有争吵。
　　醒来时，枕头上湿了一片。但我知道，那不是因为悲伤。