1、第 1 章 ...
-
余年在广播站门口站了快五分钟。
门上贴着张歪斜的A4纸，上面写着：期中考试期间不开放。
腕表指针咔哒作响，离广播时间还有十五分钟，再没有人来的话，今天就不会有人来了。
考试是明后两天，今天也没有人的话，她就来不及了。
余年闭上眼，背靠着墙，在脑中想着备选方案。
拐角忽然传来一阵由远及近的脚步声，大踏步经过带起一阵风，向前走了几步，又忽然停住，后退着，刮到了余年面前。
“同学——你有事吗？”
轻快悦耳的声音在面前响起，余年睁开眼，看清了面前人的样子。
来人身形高挑，短发半扎，蓝白色校服外套搭在胳膊上，正叼着根棒棒糖看着她。
有点眼熟，好像是她的同班同学，可余年只来了两天，还不记得她的名字。
“……有点事，在等门开。”她说。
“广播站吗？今天关门。”因为嘴里含着东西，对方说话含混不清。
“……”余年轻声说，“不是明天才考试吗。”
来人目光落在她身上，笑了一下：“看来是比较紧急的事？”
余年抿了下唇，没说话。
来人嘎嘣嚼碎糖，扔掉糖梗，走上前，顺手拧了拧门把手——门果然锁着。她偏头看余年，“你是要找谁吗？还是要干什么？”
“我想借一下录音室。”
来人挑了下眉，似乎有些意外。
“学校的录音室不外借哦，同学。”
“……”余年轻轻皱了一下眉，这倒是她没想到的。
“我知道了，谢谢你。”
越过她就要走。
“哎，等一下。”来人似乎没料到她走得这么干脆，喊住她，“也不是那么绝对的。我在广播站有人，要不你贿赂贿赂我，我替你想想办法？”
“……”余年回头看了她一眼，少年抱着手臂，下巴微抬，嘴角勾着点笑，带着点小得意。广播站有人被她说得像道上有人。
余年选择无视，再次迈步。
见余年真要走，来人的表情终于绷不住了，忙扯一下她的衣袖，“开玩笑的开玩笑的。”
“你不认识我吧，我叫程斐然，咱俩一个班的。”
“我就是这广播站的副站长，刚才逗你玩呢。”
余年停下了脚步。
……广播站副站长？
“我刚刚跟你开玩笑呢，不过学校录音室原则上确实不能外借。”程斐然说，“但规矩是死的嘛，还是有操作空间的，你先说借录音室干什么？只要不违法犯罪都可以借你。”
“……”余年默契地给她递台阶，“朗诵。”
顿了顿，她说：“我叫余年。”
“知道，新同学嘛，刚瞅你就觉得眼熟呢，你等会儿啊，我去摇人。”
程斐然走到走廊尽头，从窗外探出头朝操场吼了一声：“唐苑——你钥匙还在不在？”
风顺势灌进来，吹得余年的短发乱了一撮。
过了几秒，一个声音从操场下头回：“在，干嘛？”
“我要用！”
“程斐然你又来！”
“真有正事！”
那声音骂骂咧咧地应着，一阵咚咚咚的脚步声，一个皮肤带点黑的女生跑上二楼来，手里还拿着乒乓球拍。余年记得她是班里的体育委员。
“拿走！别再让我替你收着了！”唐苑恶狠狠地把钥匙一拍，又急匆匆跑下楼。
程斐然转头，对余年眨眨眼：“看吧，搞定。”
余年张了张嘴，还没反应过来，程斐然已经推开门，冲她笑着说：“走啊，新同学。”
屋里黑漆漆的，有股淡淡的塑料和旧电线味。余年道了个谢，跟着她走进去。程斐然显然对这里熟门熟路，伸手在墙上随手一摸，“啪”地开了灯。
白炽灯亮起，照亮了不大的录音室。墙上的泡沫隔音板缺了一小块，桌上摊了一堆广播稿，把一台落了灰的黑色小录音机挤到了角落。
“啧，这群人又不知道收拾。”程斐然大步走过去，把稿子推到一边，抽出纸擦了擦录音机上的灰。
蹲下去插电源，录音机“嗡”地震了一下，然后没反应了。
“……”程斐然用指关节“咚咚”敲了敲壳子，“喂，醒醒，别让我在新同学面前丢脸。”
红灯给面子地闪两下，稳定下来。
她回头对余年摊手：“十年前的老家伙，委屈你了，将就用吧。”
她摁了几下按钮，接上监听耳机，朝余年递过去耳机：“来试试。”
余年坐过去，拿起录音机。
线有点旧，壳子松松垮垮的。她试着“喂”了一声，录音机的电平灯闪了一下，冒起绿色的条。
“能录。”程斐然给她调了几下，让电平稳定在-15，靠在墙边，眯着眼看她，眼里不掩饰的好奇。
“要我出去吗？”
“没关系，我不介意。”余年说。
她低头，从口袋掏出一张纸打开。纸折了好几道，边角卷了，上面的字排版整齐有序，像歌词又像诗，程斐然就这么歪着头看她。
余年按下录制键，红灯亮起。
声音在安静的空间里散开，因为带着一点紧绷，显得有些涩。
“……我还是会想起，”
“楼道的感应灯、经过时掉的笔，”
“还有夏日的午后里，”
“交握潮湿的手心。”
“一切像隔着时间薄膜一样模糊，”
“却又清晰得能听见呼吸。”
“……”
“风穿过走廊的时候，”余年轻轻地念，
“会不会替我告诉你——”
“xxxx。”
像是羽毛拂过耳边，程斐然揉了揉发痒的耳朵，不小心漏掉了最后一句。
几句念完，余年停下，按了停止。
“怎么样？”她问。
程斐然点了下头：“挺怪的。”
“怪？”
“怪好听的。”
余年愣了下，别过脸笑了一下。
“这叫什么朗诵，不知道的以为你在念情书呢。”程斐然满眼含笑，“你的声音真好听。”
“确实是情书，”余年礼貌道谢，把纸折好放回裤子口袋里，“这是我妈妈18岁写的情书，后天是她生日，我想给她一个惊喜。”
程斐然没想到是这个用途，有些意外地点了下头，说：“真好，你妈妈一定很高兴。”
“最后一句你声音太小了，我没听清，是什么？”
“很好猜吧，”余年轻轻地低声又说了一遍，“‘我.喜.欢.你。’”
她的嗓音清润，音色圆柔，像静水流深，泠泠然却又带一丝缱绻。仿佛毛茸茸的羽毛钻进耳朵里，听得程斐然心里发痒，脸上发热，呐呐张了张嘴，一时没接话。
余年说：“今天谢谢你。”
程斐然清咳一声站直身子，敲了敲电脑，“小事，把sd卡拔出来拿上来拷一下就行，文件都在根目录。”
余年去拷音频，程斐然收设备，顺便整理乱糟糟的桌面，过一会儿，她问余年：“你要不要来广播站？你声音条件挺好的。普通话考过了没？”
“二乙。”
“一看你就没背熟西红柿炒鸡蛋的一百种做法。”程斐然说。
“我就随便问问，我们不看那玩意，来不来？广播站平时很闲的，除了校庆运动会忙点，一月排不了几次班。就当过来社交交朋友了，大家人都挺好，放假也约着玩，也很欢迎新朋友——刚才送钥匙的那个凶巴巴的不是我们广播站的，你不用担心。”
“怎么样，考虑考虑呗。”
“嗯，好。”余年把文件拖到回收站，弹出自己u盘，给电脑关机，“我会好好考虑的，谢谢你。”
“一定要好好考虑啊，记得考完试给我答案。”程斐然把没用的稿子扔垃圾桶，对余年摆摆手，“你先去吃饭吧，我给这里收拾收拾，顺便等唐苑来找我。”
余年点头，轻轻带上了门。
之后两天是考试，余年以身体不适为由翘了两天晚自习，总算在余夏至女士生日前把剪好的视频发了过去。
余女士很感动，泪洒手机屏幕，泪眼朦胧地表示她会很快结束采风，早日和宝贝团聚。
余年全当她又在放屁。不把她手里的那本写完，余夏至是不会舍得回来的。
考试结束的傍晚，沉寂已久的校园广播如约响起，本来该是考完试的保留节目《凉凉的心》，前奏响起时，大家都愣住了。
——因为根本没有前奏。
轻微的呼吸声之后，是一个清清然带着点缱绻的声音：
“风描摹你的眉骨，落笔成书。”
“我想把你写进书集，向世界官宣。”
语尾调子轻轻落下，顺其自然地落入耳中。
教室走廊哄然炸开，直呼大胆。
“这什么情况？谁在告白？”
“妈耶，刚考完呢就搞这个，哈哈太勇了！”
“说的啥啊说的啥？听清了吗？”
“出去听，外面听得清楚！”
口哨声此起彼伏，呼朋唤友出来听热闹。
起哄声像潮水一样涌进耳朵，余年坐在座位上，写字的笔顿时顿在原处，迅速在纸上晕出一团墨渍。
熟悉的声音熟悉的内容，这是她那天录下来的音频。
可她明明都删了。
“感应灯？感应灯怎么了？”
“哈哈灯黑了偷偷接吻啊。”
“念得怪好听的，给我听心动了都。”
“有没有人答应，没有我可答应了哈！”
“……”墨团晕染越来越大，余年松了松手指，看着报废的一页笔记，“咔哒”一声盖上了笔帽。
然后面无表情地抬表看时间，看它要放到什么时候。
以前没注意过，现在亲耳听到才发现，余夏至年轻时候写的东西，还真是肉麻得要命。
广播很快被截停，大家如愿听到了心心念念的《凉凉的心》，仍有人贯彻八卦到底的方针，要把瓜吃透，余年同桌就是其中之一。
同桌分析着广播站从建站至今以来的十大最好听的声音，计划一个个排除。
程斐然位列其中，屈居第三，并且被快速排除，评点完了，同桌看向余年：“余年，我发现那人声音和你声音好像啊，你觉得呢？”
余年轻轻吐出一口气，向后回了个头，程斐然不在，可能在广播站，也可能在别的什么地方。她垂下眼，没有什么情绪地说，“嗯，是有点。”
——废话，那就是她。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 
