《那句喜欢在放学后》许ovo

1、烦躁

　　夏末秋初的风总带着股捉摸不透的性子，方才还裹着午后残留的燥热贴着窗棂打转，这会儿便忽然掺了丝凉意，顺着半开的窗户溜进房间，拂过顾清辞耳尖时，竟让他烦躁的情绪稍稍松了些。可这松弛只维持了三秒，当视线重新落回书桌摊开的数学卷子上，那股憋在胸口的火气又“噌”地冒了上来。

　　桌面上摊着三张卷子，数学、物理、英语各占一角，草稿纸上画满了歪歪扭扭的函数图像，还有几处被笔尖戳破的洞——那是顾清辞刚才盯着一道解析几何题半小时没头绪，硬生生把笔按下去的痕迹。他抬手抓了抓头发，原本还算整齐的碎发被揉得乱糟糟，额前几缕垂下来挡着眼，他也没心思拨开，只是盯着卷子上密密麻麻的公式，嘴里低声骂了句：“操，谁发明的这逼作业？昨天看同桌写的时候，明明没觉得这么难啊。”

　　话是这么说，他还是把笔捡起来，指尖捏着笔杆转了两圈，试图让自己静下心来。可脑子里像塞了团乱麻，一会儿闪过昨天傍晚在小区里看到的橘猫，一会儿又想起前几天玩“地铁跑酷”时新解锁的“杰克”角色，唯独绕不到眼前这道题上。他深吸一口气，强迫自己盯着题目里的“抛物线”“焦点”“准线”，可那些字眼在眼前晃来晃去，愣是凑不成完整的思路，最后只能又把笔扔在桌上，双手撑着下巴，盯着窗外发呆。

　　窗外的梧桐树叶子已经开始泛黄，风一吹，就有几片慢悠悠地飘下来，落在楼下的草坪上。顾清辞看着那些叶子，心里忽然有点羡慕——它们不用写作业，不用应付老师的检查，更不用每天被“考多少分”“排多少名”这些事压着。他正愣神呢，书桌旁的手机突然“嗡”地振动了一下，打破了房间里的安静。

　　顾清辞原本不想理会，他知道十有八九是那个总喊他上网的发小——“我要起一个又长又好听的名字”，光看这个微信名，就知道对方有多不靠谱。可手机像是跟他作对似的，振动完没两秒，又“嗡”了一声，接着是第三声、第四声，一连串的提示音把他的注意力全勾了过去。他皱着眉拿起手机，解锁屏幕一看，果然是那个发小，对话框里已经跳出来好几条消息：“喂，在不在？”“出来上网啊，新开的那家网吧有活动，充五十送三十！”后面还跟着三个贱兮兮的表情包，一个是熊猫头叼着烟挥手，一个是旺柴蹦蹦跳跳，还有一个是奥特曼比耶。

　　顾清辞盯着那些消息，手指在屏幕上悬了半天，最后还是回了句：“不去，这死作业还没写完，我可不想被那个圆规骂。”“圆规”是他们给数学老师武老师起的外号——武老师个子不足一米七，肚子却圆滚滚的，每次上课都喜欢攥着圆规在黑板上画圈，画到激动时，圆规尖能把黑板戳得“咚咚”响，加上他总爱盯着没写作业的学生训话，久而久之，“圆规”这个外号就在班里传开了，只是没人敢当着他的面叫。

　　发小很快回了消息：“行吧，那你加油，我先去爽了，回来给你带瓶冰可乐。”顾清辞没再回复，把手机扔回桌上，又转头埋进作业里。可刚才被打断的思路像是断了线的风筝，怎么也拉不回来，他盯着卷子上的题目，越看越觉得那些符号像天书，密密麻麻地爬在纸上，看得他眼睛发花。他又骂了句“操…真烦”，手在卷子上胡乱划了两下，最后干脆把笔一扔，身子往后靠在椅背上，盯着天花板叹气。

　　就这样耗了大概十分钟，顾清辞终于还是放弃了。他站起身，把椅子往后推了一把，椅子腿在地板上划出“吱呀”一声响，在安静的房间里格外明显。他走到床边，直接扑了上去，床垫陷下去一块，他翻了个身，抓起扔在枕头边的手机，熟练地打开了“地铁跑酷”。

　　游戏加载界面跳出来的时候，顾清辞的眼神瞬间亮了些，刚才的烦躁好像被暂时抛到了脑后。他操控着屏幕上的“杰克”——昨天花了两百多个钥匙解锁的角色，黑色连帽衫配耳机，酷得很。一开始他还只是常规操作，遇到障碍就跳、滑、变道，可玩到后面手感越来越顺，开始忍不住炫技：在火车轨道上左右横跳避火车，快撞障碍时突然开滑板冲刺，甚至试着在空中连跳两次，每次成功都忍不住咧嘴笑。

　　可这好心情没持续多久，就在他玩到第15关、分数快破自己记录时，屏幕上突然窜出个障碍物，他手忙脚乱按跳跃，却没注意旁边的火车，小人直接撞了上去，“失败”两个字弹出来时，他气得把手机往床上一摔，手机弹了下落在枕头上。他坐起身，胸口还在起伏，刚才的兴奋全变成了憋屈，盯着手机看了几秒，还是捡起来解锁，看着“本次得分：86542”的记录，又骂了自己句“手残”。

　　这时他才注意到时间——晚上九点半了。没想到玩游戏耗了这么久，作业却一字没动。他揉了揉眼睛，感觉有点困，起身走到洗手间，打开花洒，温热的水流从头顶淋下来，触到皮肤的瞬间，舒服得叹了口气。水流顺着头发淌下来，打湿了衣服，也冲掉了不少烦躁。他洗澡一贯偷懒，随便搓两下就关水，拿毛巾擦了擦身上，连头发都没仔细拧，就披着毛巾走出洗手间。

　　房间没开灯，只有窗外的月光洒下淡银辉。顾清辞直接躺上床，湿头发把枕头浸了一小块也不管。可能是白天耗了太多精力，他一沾枕头就眼皮发沉，没几分钟就睡着了。只是这夜睡得不安稳，他又做了那个噩梦——梦里自己站在幼儿园门口，攥着妈妈买的小熊玩偶，看着妈妈转身离开，喊着“妈妈别走”，可妈妈头也不回，脚步越来越快，最后消失在人群里。他想追却跑不动，只能站在原地哭，眼泪把玩偶毛都打湿了。

　　梦里的委屈太真实，醒来时眼角还挂着泪。他睁开眼，房间漆黑一片，摸了摸眼角，指尖冰凉。坐起身靠着床头，心里还在发慌，这梦总让他想起妈妈离开家的那天——也是这样，他站在门口看着背影，从此就很少再见到她了。盯着月亮看了很久，直到慌乱平复，才重新躺下，却再睡不着，翻来覆去到天快亮，才迷迷糊糊睡过去。

　　第二天早上六点多，顾清辞被闹钟吵醒。按掉闹钟挣扎着坐起来，脑子里昏沉得很，昨晚没睡好的疲惫全涌上来。揉了揉眼睛走到洗手间，冷水扑脸才彻底清醒。下楼时客厅静悄悄的，餐厅桌上放着早餐——一杯牛奶、两个包子、一个煮鸡蛋，旁边压着爸爸的纸条：“早餐记得吃，上学别迟到。”他淡淡瞥了眼，没碰，转身朝玄关走。

　　这样的场景早习惯了。爸爸忙公司的事，妈妈在外地工作，家里大多时候只有他一个人。他们会留早餐、打钱、电话里问“学习怎么样”，可顾清辞总觉得那关心隔着层东西，像桌上的早餐，热的时候没人喊他，等他看到就凉透了。换好鞋单肩挎着书包，拉开门走出去，清晨的风很凉，吹在脸上舒服，深吸一口气压下心里的失落，沿着路边走，直到小区门口公交站，才突然反应过来——作业一点没写。

　　“……完蛋了。”他停下脚步，心里咯噔一下。掏出手机想问问同桌有没有写完，点开对话框又犹豫了——同桌昨天说有两道数学题没弄懂，估计也没写完。叹口气揣回手机，硬着头皮往学校走。

　　果然，刚进教室就看到讲台上那个胖乎乎的身影——武老师正低头翻教案。顾清辞心里一紧，脚步放轻想溜到最后一排的座位，刚走一半就被喊住：“顾清辞，过来。”

　　他心里咯噔，转过身挤出乖巧表情：“武老师，怎么了？”

　　武老师推了推眼镜，眼神带着审视：“作业呢？昨天布置的三张卷子，拿出来我看看。”

　　手心瞬间冒冷汗，顾清辞挠挠头，眼神闪躲：“那个…武老师，我昨天有点不舒服，没写完。”这借口昨晚想的，可他知道在武老师面前大概率不管用。

　　武老师冷笑一声，把教案往讲台一放，声音提高几分：“不舒服？我昨天下午还在小区看到你跟同学打球，怎么一写作业就不舒服了？”

　　脸一下子红了，没想到打球被看到，借口彻底戳穿。顾清辞低下头，任由武老师训话：“放几天假就飘了是吧？长本事了敢不写作业？我昨天特意说今天要查，你们倒好，全当耳旁风！”

　　武老师训了几句，又看向全班：“我今天提前来就是为了查作业，看看谁还敢不写！”一边说一边走下讲台，逐个检查。

　　顾清辞趁机溜回座位，刚坐下，前面的张昊就转头凑过来，声音压得很低：“我靠顾哥，怎么办？我也没写，今天圆规要查，你有办法吗？”

　　张昊是他同桌，平时一起打球上网，关系不错。顾清辞看他一眼，嘴角勾出冷笑，眼神像在说“问我等于白问”：“凉拌，你以为我写了？”

　　张昊苦着脸：“呃……好像是。那完了，肯定要被罚站了。”

　　顾清辞没再说话，趴在桌上把脸埋进臂弯，想补个觉。昨晚没睡好，又被训了顿，没精神讨论作业。可武老师的声音总在耳边绕，一会儿说这个作业潦草，一会儿说那个答案离谱，吵得他睡不着。

　　就在他快忍不住想捂耳朵时，武老师的声音突然变了调，没了刚才的严厉，反倒满是赞许：“你们要是有隔壁班沈知遇一半省心就好了！人家次次年级第一，竞赛拿奖拿到手软，作业写得又工整又对，哪像你们，连基本作业都不写！”

　　“沈知遇”三个字像根刺，扎得顾清辞瞬间抬起头。他知道这个人，全年级都知道——隔壁重点班的尖子生，每次大考都霸占榜首，家长会时校长总把他当例子夸，连带着他们这些普通班的学生，耳朵都快被这个名字磨出茧子。

　　顾清辞皱紧眉，心里的烦躁一下子翻了倍。武老师还在没完没了地吹捧：“上次数学竞赛，沈知遇拿了省一等奖，咱们学校就他一个！人家上课从来不用老师管，下课还主动问问题，你们要是有他三分之一努力，也不至于在这个班待着！”

　　班里没人接话，大家都习惯了武老师这样的对比，每次查作业、考完试，总要把沈知遇拎出来说半天。可顾清辞越听越烦，手指无意识地攥紧了桌角，指甲都快嵌进木头里。他讨厌这个名字，讨厌每次被拿来对比，好像他们这些不那么“优秀”的学生，就活该被贬低。

　　他甚至没见过沈知遇本人，却已经因为这个名字烦躁了无数次——家长会爸爸回来会说“你看看人家沈知遇”，班主任开班会会说“学学隔壁班沈知遇”，连现在武老师查作业，都要扯出这个人来打压他们。好像沈知遇就是根标杆，而他们这些人，全是不达标的“次品”。

　　“人家沈知遇不光学习好，待人还礼貌，上次我在走廊碰到他，还主动打招呼，哪像你们，见了老师就躲！”武老师还在说，语气里的欣赏藏都藏不住。顾清辞咬了咬后槽牙，心里的厌恶又多了几分——他甚至开始莫名讨厌沈知遇，讨厌这个从未谋面、却总让他显得“糟糕”的人。

　　就在这时，班长李静突然开口了，声音清脆得刺耳：“就是！武老师天天给我们补功课，放弃休息时间，你们倒好，连作业都不写，对得起老师吗？要是有沈知遇一半懂事，老师也不用这么操心！”

　　李静是武老师最喜欢的学生，总爱跟着附和，还爱“监督”同学，谁上课说话、没认真听讲，都要记下来告诉老师，班里人都觉得她假，不喜欢她。顾清辞听到这话，在心里翻了个大大的白眼，嘀咕了句“装什么装，不就是会讨好老师吗”。

　　他重新把头埋进臂弯，烦躁像潮水似的涌上来——没写作业的焦虑、武老师没完没了的吹捧、对沈知遇的莫名厌恶，还有昨晚的噩梦，所有情绪搅在一起，压得他胸口发闷。闭上眼睛想平静，可脑子里全是武老师说“沈知遇”的声音，怎么也静不下来。

　　“顾清辞，张昊，你们两个没写作业，跟我到办公室来！”武老师的声音突然响起，打断了他的思绪。

　　顾清辞心里咯噔一下，知道该来的躲不掉。抬起头跟张昊对视一眼，看到他满脸无奈，自己也叹了口气，站起身跟在武老师身后往办公室走。走廊的阳光透过窗户照进来，投下长长的影子，他看着自己的影子，突然觉得迷茫——好像总被作业、老师、成绩推着走，还总被拿来跟那个叫沈知遇的人对比，却不知道自己到底想干什么，这样的日子什么时候才是头。

　　走进办公室，武老师已经坐在椅子上，指了指旁边的凳子：“坐吧。”顾清辞和张昊小心翼翼坐下，双手放在膝盖上，等着他开口。

　　武老师喝了口水杯里的水，语气比在教室缓和些：“你们两个不笨，打球脑子转得快，怎么学习就不用心呢？”

　　顾清辞低着头没说话。他不是学不会，只是没兴趣，一看到公式单词就头疼，宁愿打球玩游戏，也不想坐在书桌前。

　　“高二正是关键时候，现在不努力，高三再赶就晚了。”武老师继续说，“我不是逼你们考多好的大学，可至少要对得起自己，对得起父母吧？他们挣钱供你们上学，不是让你们来混日子的。”

　　提到“父母”，顾清辞心里动了下。想起早上凉掉的早餐，想起妈妈的背影，想起爸爸电话里的“别让我操心”，心里有点不是滋味。抬起头看着武老师，发现他眼神里没了严厉，反倒带着担忧。

　　“武老师，我……”他张了张嘴，想说自己不是故意不写，想说有时候觉得迷茫，想说昨晚的噩梦让他心慌，可话到嘴边又咽了回去，只能低下头小声说：“对不起，下次我会写的。”

　　他知道这话有点敷衍，可除此之外，不知道该说什么。武老师看着他，叹了口气：“我也不想总说你们，可你们总不让人省心。这次就罚你们把昨天的卷子抄一遍，明天交给我，下次再没写，就叫家长了。”

　　顾清辞和张昊连忙点头：“知道了，武老师。”

　　从办公室出来时，上课铃刚好响了。顾清辞快步走回教室，刚坐下就看到同桌递过来的数学课本：“刚武老师没骂你吧？这节课讲卷子，你先看着课本，不懂的等下问我。”

　　顾清辞愣了下，接过课本说了声“谢谢”。看着同桌转回去的背影，又想起武老师刚才的话，心里忽然有点不是滋味。他掏出笔和本子，翻开课本，虽然还是觉得公式有点枯燥，可这次没像之前那样烦躁——或许，真该试着认真点，至少别再被拿来跟那个叫沈知遇的人对比时，显得那么狼狈。

　　上课铃响了，武老师拿着卷子走进教室，开始讲课。顾清辞盯着黑板上的解题步骤，虽然偶尔还是会走神，可至少没像以前那样趴在桌上睡觉。阳光透过窗户照在课本上，字里行间好像也没那么难了，他捏了捏笔，在草稿纸上跟着写起了公式——或许改变很难，但至少可以试着开始。