《好雨时节》漓灯z

4、第 4 章

　　凌晨六点，宜城的浓雾将天地笼罩成一片朦胧。

　　荔漪在电脑前枯坐了一整晚。
　　文档开了又关，文字敲了又删，最终仍是一片空白。她靠在椅背上，长长吁出一口气。幸好还有存稿能撑两天。

　　走出卧室时，天光未亮。
　　赵女士正坐在餐桌前，看见她在这个点出现，颇为意外：“哟，稀客啊。”

　　“早饭吃什么？饿死了。”
　　她扫了一眼餐桌，没有她想吃的，转身就去洗漱，随后拿起钥匙要出门。

　　“干什么去？不吃早饭了？”
　　“出去吃。”
　　她在睡衣外裹了件超大号的羽绒服，推开了单元门。

　　雾气像冰凉的补水喷雾，扑面而来。

　　“荔漪，”一个男人小跑着近前，手里提着纸袋：“早餐。”

　　她没有接，转身就走。
　　蒋於快步跟上，走在她身侧。

　　“老街那家豆浆铺，你以前最爱吃的。”他的声音在雾里格外清晰。

　　荔漪终于停下。
　　帽檐下，只露出半张清冷的脸：“蒋於，我们不是说好了吗？”

　　“是说好了，”他把纸袋往前递，“但没说不可以做普通朋友。”
　　雾气流动，将这一刻拉得漫长。

　　她最终还是接了。纸袋温温热热，是那家要排队半小时的豆沙包。
　　“谢谢，”她语气疏离，“以后不用麻烦了。”

　　“不麻烦，”蒋於手插在兜里，目光落在她被雾气濡湿的睫毛上，“正好顺路。”
　　这话他自己都不信，从他住处到老街，得横跨半个江城。

　　两人一前一后，走在雾里，像隔着一道看不见的线。
　　路过那家熟悉的豆浆铺时，荔漪停下，把帽子往下压了压，袋子随手放在路边凳子上。

　　“你……”蒋於欲言又止。
　　“太甜了，”她轻声说，“早就不喜欢了。”

　　就像你，也早就不喜欢了。
　　这话没说，但他从她眼里读懂了。

　　雾气更浓，渐渐模糊了彼此的身影。蒋於站在原地，看她越走越远，忽然想起三年前那个清晨——她捧着热乎乎的豆沙包，笑得眼睛弯弯：
　　“蒋於，我们要永远这么好。”

　　永远到底有多远？
　　原来不过是从“我们”到“我与你”的距离。

　　荔漪转过街角，终究忍不住回头。
　　雾气吞没了来路，也吞没了那个人。

　　她呵出一口白气，转身走进常去的早餐店。

　　“还是老样子？”老板娘熟稔地问。
　　“嗯，咸豆花，不要香菜不要葱花。”

　　有些味道会变，有些人会走远。
　　但清晨总会到来，雾也总会散。

　　店里暖气混着食物香气，将她包裹。
　　她坐在靠窗位置，玻璃上凝着水雾，她划开一道，外面仍是白茫茫的。

　　那句盘旋心头的话，终于清晰起来：
　　“大雾四起我看不清你的人，
　　大雾渐渐散去逐渐看清你的为人，
　　但风早已吹过我们这一页了。”

　　是啊，风早已吹过了。

　　蒋於仍站在原地，目光仿佛要穿透这吞没了她的雾气。
　　他掏出另一个纸袋，咬了一口豆沙包，甜腻在口中化开，却尝不出味道，只觉得喉咙发紧。

　　原来她早已不喜欢这个味道了。
　　原来放不下的，从头到尾只有他一个人。

　　他拿出手机，屏幕上是他昨晚在红色感叹号下自己打的一行字：
　　「荔漪，我们能不能重新认识一次？」
　　永远也发不出去了。

　　他忽然明白：有些路，走过了就无法回头；有些人，错过了就真的错过了。
　　三年前他用沉默画上句点，三年后，他连“再试一次”的资格都没有。

　　而此刻的早餐店里，第一滴眼泪砸进咸豆花碗里时，荔漪才意识到自己早已泪流满面。勺子在她手中轻颤，幸好有宽大的帽子遮掩狼狈。

　　这是分手后她第一次来店里，却一口没吃，就要扫码结账。

　　“今天的豆花不好吃吗？”老板娘捂住收款码。
　　“不是，是我不太饿。”她勉强微笑。

　　老板娘没多说，找了个打包盒，原样装好，又加了榨菜，塞进两根油条和两个麻球。
　　“不不，这太多了……”荔漪要扫钱，老板娘执意不肯，把袋子塞进她手里。

　　“姑娘，拿着吧，”老板娘声音温柔，“天冷，吃饱了才暖和。”
　　陌生人的善意像钥匙，打开心中最柔软的部分。荔漪眼泪更凶，低声道谢，匆匆推门离开。

　　门外，雾气渐散。
　　阳光挣扎着穿透云层，在湿漉漉的街上投下斑驳光影。

　　她拢紧羽绒服，没有向左，没有回头，径直走向通往江边的那条开阔的路。

　　雾，终于开始散了。
　　天光熹微，勾勒出城市轮廓。

　　蒋於在他们走过无数次的街角，又站了许久。阳光在他脚下拉出孤独斜长的影子。他最终转身，走向与她相反的方向。

　　这个二月的冬天，终于要过去了。
　　而他们的故事，也如这场晨雾，
　　彻底，散尽了。

　　就在他转身迈出第一步时，脚步却微微一滞。
　　阳光刺破残余的雾气，在湿漉漉的沥青路上投下光影，眼前的街景恍惚与多年前另一个画面重叠——

　　也是一个大雾初散的早晨，在盛夏的宜城财经大学。
　　他和荔漪刚从通宵自习室出来，准备赶早八的课。两人眼睛发红，却因解出一道难题而精神亢奋。

　　“蒋於，快看！”荔漪忽然指天。

　　他抬头，见厚重云层裂开一道缝隙，金光如熔金奔涌，瞬间点亮世界。雾气在光线中飞散，露出被雨水洗净、翠绿欲滴的香樟树叶。

　　“像不像世界被重启了？”她侧头看他，眼睛亮晶晶的，带着熬夜的疲惫，却闪着纯粹的快乐。几缕碎发被晨雾濡湿，贴在额角。

　　那一刻，他心里软得一塌糊涂。
　　他自然地伸手，不是牵她，而是极其顺手地接过她肩上沉甸甸的书包，挎在自己肩上。动作流畅得像演练过千百遍。

　　“是啊，重启了。”他看着她，嗓音微哑却带笑，“所以，重启后的第一顿早餐，想好吃什么了吗，荔漪同学？”

　　“想吃小食堂的葱油拌面，加两个溏心蛋！”她欢呼，轻快地蹦跳一下，又小声不好意思，“……就是排队人太多了。”

　　“没事，”他把她的书包往肩上掂了掂，语气是自己未察的纵容，“你去占座，我来排队。”

　　记忆里的声音画面，清晰如昨。他甚至记得那天葱油拌面的香气，和她吃溏心蛋时蹭到嘴角的酱油渍。

　　他曾以为，那样的清晨会有无数个。
　　他曾以为，他会永远拥有为她排队、为她拎包、看她为小事雀跃的特权。

　　是什么时候变的？
　　是毕业后忙于工作的疏远？是他日益膨胀的骄傲？还是他那份“她总会等在原地”的理所当然？

　　不是大雾遮了她的路，而是他亲手熄灭了那盏照亮彼此的灯。
　　当他以为沉默是成熟、疏远是空间时，她已在一次次失望中，默默而艰难地完成了告别。

　　阳光越来越盛，彻底驱散宜城最后的雾气，也蒸发了他心中最后一丝幻想。

　　他深吸一口早春清冷的空气，带着近乎残忍的清醒，继续向前，再也没有回头。

　　那个在晨光中对他笑的女孩，连同那个能轻易接过她书包的自己，都被他永远留在了那个雾气散尽的、回不去的夏天。

　　荔漪没有直接回家。
　　她提着那个沉甸甸的、装满善意的早餐袋，沿着江边走了很久。

　　江风凛冽，却恰好能吹干脸上的泪痕，吹醒混沌的头脑。她在一个面向开阔江面的长椅上坐下，打开了那份咸豆花。

　　豆花已经凉了，但她一口一口，认真地吃着。咸香的滋味踏实而温暖，安抚着她空荡荡的胃和疲惫的心。
　　她掰开一个麻球，甜糯的豆沙馅流出来，和她早上拒绝的那个，是同样的味道，心境却已截然不同。

　　她忽然明白了，放不下的，也许不全是那个人，而是那段倾注了所有真诚和期待的岁月。
　　而告别，也并非一场需要咬牙切齿的战役，它更像这场大雾，弥漫时觉得窒息，散尽后，天地反而更加清晰开阔。

　　她拿出手机，删除了草稿箱里所有未发出的、带着怨怼或不甘的文字。然后，她打开了一个崭新的文档。

　　指尖在屏幕上轻快地点下标题：《雾散时》。