38、第三十八节｜割席方案 ...
-
第三十八节｜割席方案
合约是网，把人摆成彼此的对立。
他准备签字，我准备消失，像从未相遇。
早上十点，公司十七楼临时会议室。
窗帘拉了一半，外面天灰得像纸。
投影幕上浮着几行字：「危机处理方案」。
底下日期是今天。
林悦坐在我右边，笔记本翻开一页又一页。
我面前的矿泉水没开，瓶身结着一层冷气的雾。
桌的另一端，岐曜他正低头看文件。
的领口扣子没全扣，手指轻轻敲着桌面，像在节拍。
这份割席方案，」宣传总监说，「平台那边昨晚定下来，希望两位艺人各自发声明切割。岐曜这边道歉，说因私下互动造成误会；望川这边退避，表明不愿被炒作，双方互相尊重，从此不再合体宣传。」
她一字一顿，语气像在读法条。
「我们的考量是，」她停顿，「要尽快止血。品牌快撑不住。」
空气被压得发闷。
我听见桌边的笔掉了一下，那是她放下文件的声音。
「这样写，等于承认错。」岐曜说着。
宣传总监看向他：「但能结案。」
「那就让我一个人背，不用他出声。」我回了声。
她皱眉：「你这样更像默认恋情。」
岐曜笑了一下，没再说。那笑太轻，像掩护。
法务接着说：「违约条款会跟着启动。提前解约要赔六位数。」
我垂下视线，看着手边那张文件。
上头的名字黑得刺眼。
我知道只要签下去，我们的名字就不会再被放在同一个海报上。所有共用的宣传照、采访、专访、综艺片段，都会被下架。从资料库里删除的那一刻，就像从时间里抹掉。
「你的意思？」宣传总监转向我。
「我张了张嘴，声音出来前先抖了一下：「我照公司安排。」
林悦偏头看我，皱了眉。
但我只能这么说。
会议暂停，大家各自出去接电话。
只有我、岐曜、林悦留在里面。
林悦看了看手机：「我去楼下拿合约。」
她走后，门半掩。
空调的风从门缝穿过，带出一声细微的嗡鸣。
我抬头，他也在看我。
这一刻安静得几乎能听见呼吸。
「你同意割席？」岐曜问。
我没回答。
他语气更低：「你同意？」
我抬眼：「那不然呢？」
「不然就不签。」
「那你准备跟公司对着干？」
他笑了，笑里没温度：「我这个人不怕。」
「我怕。」我说。两个字很轻，但重得像从胸腔里摔出来的。
他靠在椅背上，手指交握。「你怕什么？」
「怕风再来一次。」我说，「怕我跟你都没地方躲。」
「风本来就不会停。」他淡淡地说，「我们能做的，只是别被吹倒。」
我盯着桌面上的文件，里面夹着我昨天签的商演排程。
那上面还有他的新代言合作。
我们的名字只隔着一行。
我不知道接下来那行会被划掉谁的。
「他们要我道歉。」他忽然开口。
「我知道。」
「要我退，也得你先答应不难过。」
我抬头，眼神对上他。那句话安静得像针。
「你在说什么？」
「你要我退。」他顿了一下，「我就退。但你不能用那种表情看我。」
「哪种？」
「像被谁丢下。」
我笑了一下：「那不会是演技。」
他也笑，却没出声。
林悦回来时，带着两份文件。
她看出气氛不对，眼神在我们之间扫了一圈。
「这是正式合约，签完交回法务。」
我接过笔。
那笔的重量比想像重，笔杆冰得发凉。
我翻到最后一页，看到自己的名字印刷体。
字边的虚线像一条薄薄的河，隔着过去与未来。
笔尖落下前，他忽然伸手，按住文件边角。
「你不用这么快。」
林悦抬眉：「时间紧，公司等着发稿。」
他没理，只看着我。
「你真的要签？」
「不签，就拖着。」我说。
「那也比结束好。」
我抬头，看着他。
那一瞬间，好像所有光都从窗缝里退开，只剩他那个影。
他身上的冷气味混着咖啡香，一起飘过来。
这距离太熟悉，像回到那个雪夜的棚外。
「岐曜。」我低声喊他。
他嗯了一下。
「别让自己变成武器。」
「那你呢？」
「我早就是了。」
笔尖在纸上滑过一个半圆，我签下名字。墨水慢慢渗开。
他看着我，没动。
那眼神里有太多话，最后凝成一句：「你赢了。」
「这不是赢。」我说，「是结案。」
法务拿走文件后，会议室只剩我们三个。
林悦让助理送来咖啡，放在桌角。
她的语气比早上柔一点：「等会儿记者会稿我会先审，你别管留言。」
我点头。
她收拾好资料，准备先走。
「他这边我去处理。望川，回家休息。」
门再度半掩。
这回她没回头。
我站起来，靠着桌边。
他坐着不动，手指敲着桌面。
「你还是要签？」我问。
他抬头：「我会签。不是因为他们，是因为你。」
我愣了一下。
「我不想再让你替我收烂摊。」他说。
「你签割席，我签解约。」
「那会怎样？」
「就干干净净。」
「你以为这样我会好受？」
「我知道你不会。」他说，「但至少我们谁都没欠谁。」
我笑了一下，那笑里全是疲倦：「你这样说，反而像在道别。」
他沉默。
外头阳光被云遮住，光线一寸寸暗下。
我们的影子被拖长，像两条无声的弦，在地板上几乎交叠，又在最后一瞬分开。
晚上八点。我在家中看着新闻弹窗：
【岐曜提前解约，违约金上千万】
【望川签署割席协议，双方再无合作】
【昔日银幕情侣正式划清界线】
我把手机萤幕调暗。
桌上摆着白天他用过的那支笔。他离开时忘了拿，我替他放进包里。
那笔的笔盖有一道小刮痕，是拍戏时他在棚内摔过一次留下的。
我用指腹去摸，凹槽刚好能卡住指尖。那是他习惯握笔的地方。
我打开笔记本，写下一行字：「合约是网，把人摆成彼此的对立。」
底下又加一行：「但网破了，风会进来。」
我笑了一下，把笔盖重新盖上。
笔芯里还残留着一点墨香。那味道像记忆：不强，却顽固。
半夜十二点，我收到一封邮件。
寄件人显示——匿名。
附件是一张扫描图，是那份他签下的解约书。底部他的签名干净俐落，没有多余笔画。
附注一句话：「这样你就不用再难过了。」
我盯着那行字很久。光标在萤幕上闪烁，像心跳。
我没有回信，只把画面截下来。
放进桌面资料夹，命名：Final_0702。
窗外有风。
城市灯火散在远处，一盏盏像被谁轻轻拧暗。
我靠在椅背上，闭上眼。
那场戏早就杀青，可我还没收工。
也许有一天，等风真的停了，我们能在没有合约的地方，重新说一句：「不难过。」
作者有话说
第38章 第三十八节｜割席方案
