45、第四十五节｜萤幕与银幕 ...
-
第四十五节｜萤幕与银幕
那支MV的最后一格，放回了试镜的我们。
年少的目光诚实得残忍，像从未被世界教过谎。
新歌的MV上线那天，是首演后整整七日。
天气很好，像什么都准备好要被曝光。
我醒得比闹钟早，打开电脑，萤幕亮起时窗外的光刚好也亮。一束白从百叶窗的缝隙斜斜照进来，落在键盘上，把每个键都照成不同的音。
官方平台的首页，置顶了一个倒数计时器。
时间跳到零的瞬间，MV自动播放。
前奏是我熟悉的呼吸与雪。
那段声音在剧院听过一次、在录音室听过千次。
这次却不同。
它被剪成另一种节奏——比原来慢半拍。
他把那个「半拍」留给我。
画面缓缓展开：剧照、舞台、城市的夜、他走过的每条街。
光在他身后流动，像在替他铺一条路。
我知道那不是导演的手法。
那是他。
他剪过自己的画面，我看得出剪接点的呼吸。
MV的结尾前一分钟，画面开始转灰。银幕上只剩雪。
我几乎以为要结束时，那一格画面出现了——年少的我们，在试镜间的镜头前。
他站在我身后，笑得没防备。那个笑，太干净了，干净到有点残忍。
因为那是世界教会我们说谎之前的模样。
他那时轻轻在我肩后比了个手势。
箭头往上，意思是：「唱高一点。」
我那时听见摄影师说：「好，下一组。」
所以没回头。
但这一次，我在萤幕里回过头。
那一格被定格。
整个画面停在我们彼此尚未回望的那一秒。
字幕浮起：「Directed by ——」。
署名是导演，但我知道这次他也在剪辑。
我点开评论区。
几分钟内涌入成千上万的留言：【神级回顾】、【十年一梦】、【原来那是他们】。
有人说那是「致敬」，有人说「浪漫」。
没有人知道那一格是他和我一起放回去的。
手机震动，是导演的讯息。
「谢谢你同意那一格放回。」
我回：「本来就该在那里。」
他回了一个笑脸，接着又补：「其实他也这么说。」
我手指停在萤幕上，没有立刻回。
那一行字在光里闪。
其实他也这么说。
下午两点，导演接受访问的片段上线。
记者问：「那个最后的画面为什么保留？」
他笑了一下：「因为那是真。」
全场都笑。
没有人知道那句话出自哪里。
我坐在录音间，看着墙上的投影重播那段访谈。
镜头拉近导演的脸，他的嘴在说「真」这个字时，语气轻得像风，可我知道那是他教导演说的。
这是他的习惯。
当他不想亲口说出心意，就让别人代说。
这次，导演成了他最安静的传声筒。
晚上十点。
微博热搜第一名：【最后一格的秘密】。
成千上万的截图在流传，网友用放大镜分析我们那一格的细节：有人发现我手上的笔，是当年的原稿笔；有人说那个手势像是在比「心」；更多人说那不是「比」，是「指」。
有人在评论里写：「他在指向谁？」
没有人答得出。
我知道答案。
他在指向我。
夜里十二点。
工作室的灯又亮起。
我打开邮箱，那封匿名信箱寄来的邮件又有了回覆。这次内容很短。「那一格放回去了。下一首，换你。」
没有署名。我却笑了。
我打开钢琴盖。手指落在第一个键上，轻轻敲出那个我们共同熟悉的节拍。
四拍，一呼吸。灯影在琴面上晃动，像一场雪的倒影。
几天后，官方上传幕后花絮。
导演在影片里说：「这支MV的最后一格，我们犹豫很久。他说：‘放回去吧，因为那一秒的呼吸是真。’」
他停顿了一下，补：「也是他的建议。」
镜头切换到剪辑室，画面里两台电脑并列，一左一右。
萤幕的时间轴停在同一格。
我认出那是我跟他的剪辑档。
我们没有见面，但我们在同一条时间轴上工作。
银幕与萤幕之间，只差一层光。
我离开工作室，外头的天黑得正好。
LED看板还在播MV。
人行道上有人停下来拍，有人轻轻哼着旋律。
萤幕里，他仍在唱那首歌。
银幕外，我跟着呼吸。
我们隔着两座城市，却在同一节拍里。
我忽然想到第十二节那天，光与声同时落下的那一秒。
那是第一个重叠。
而这一刻，是第二个。
回到家，我打开电脑，那个叫「重叠」的档案还在桌面上。
我在它下面新建一个资料夹，命名为：「银幕。」
我知道，这不是结束，只是另一个开始。
有些人用言语和解，我们用作品。
用光、用声、用影像，去说那些不能明说的事。
我在笔记本上写下下一首歌的题目。
两个字：〈春见〉。
春天再见的意思，也是「看见春天」。
我把笔放下，对着窗外的夜说了一句话，很轻，几乎没声音：「这次换我等你。」
隔天早晨。
手机跳出新闻推播：【岐曜新歌〈人散戏未终〉MV破千万播放】
我盯着标题看了很久，手指轻轻敲了四下——一拍一呼吸。
那是我们的语言。
在这个世界里，没有谁听得懂。
但我们懂。
作者有话说
第45章 第四十五节｜萤幕与银幕
