《来日方长》鸢尾吻过海平线

12、第 12 章

　　午后的天光毫无预兆地暗了下来。远处传来闷雷滚过的声音，接着，雨点开始敲打窗玻璃，起初稀疏，很快就连成了片。
　　清辉在书桌前揉了揉僵硬的肩膀，摇着轮椅来到客厅。
　　明视正坐在地毯上，面前摊开一个旧的硬纸箱，她手里拿着几张泛黄的纸片，似乎在整理。
　　“这是什么？”清辉靠近，停在明视身边。
　　“以前的东西，放在寄存处，前几天才取回来。”明视拿起一个有些掉漆的铁皮盒子，盒盖上印着模糊的花纹，“你要看吗？”
　　清辉点头。
　　明视打开盒盖，里面东西不多，凌乱地堆着：几张颜色褪尽的电影票根，边缘卷曲；一枚钥匙扣，金属部分生了暗红的锈；一叠风景明信片，用橡皮筋捆着；最下面，压着几张照片。
　　明视从照片堆里抽出一张，看了一眼，递给清辉。照片上是一个穿着合身西装套裙的年轻女人，站在一栋玻璃幕墙大楼的入口处，背景是灰蒙蒙的天。女人的站姿很直，表情绷着，眼下有淡淡的青影。
　　“这是加班到凌晨三点拍的，”明视指着照片说，“那天项目上线，我在公司待了差不多三十个小时。”
　　清辉接过照片，指尖拂过光滑的相纸表面。她看得很仔细，从一丝不苟的头发，看到挺括的衣领，最后停留在那双直视镜头的眼睛上。
　　“和现在很不一样。”她说。
　　“哪里不一样？”
　　清辉的视线从照片抬起，落在明视脸上，端详了片刻。
　　“眼睛。”她的声音很轻，“现在的姐姐，眼睛里有东西在亮。”
　　明视看着她，嘴唇微张，似乎想说什么，但最终没有发出声音。
　　窗外的雨声紧密起来，哗哗地响，像无数细小的鼓点。
　　清辉又拿起另一张照片。这张明显更旧些，边角已经磨损。照片上是几个年轻人，在海边的礁石上或站或坐，都对着镜头大笑。其中一个短发的女孩，头发被海风吹得乱糟糟地糊在脸上，笑得牙齿全露了出来，眼睛弯得看不见。
　　“这张好看。”清辉的指尖点在那个短发女孩的脸上，“看起来……没有束缚。”
　　明视凑过来看，目光停留在照片上那个笑得肆无忌惮的自己，看了几秒。她忽然抬头：“清辉有以前的照片吗？”
　　清辉摇头。
　　“生病后就不怎么拍了。”她的手指摩挲着轮椅的扶手，“总觉得轮椅太显眼了。好像镜头一对准，拍下来的就只有它，别的什么都不剩了。”
　　明视放下手里的其它杂物，转过身，正面朝向清辉。
　　“那现在拍一张？”
　　“现在？”
　　“嗯。”明视从裤兜里掏出手机，解锁屏幕，“就拍现在。拍雨，拍窗，拍你。”
　　清辉的嘴唇动了动，似乎还有些犹豫。
　　明视已经举起了手机。她没有把镜头对准清辉的脸，而是向下移动，拍下清辉搭在墨绿色毯子上的手，手指修长，安静地交叠着；然后镜头微微上抬，捕捉她被窗外雨光映亮的侧脸轮廓，睫毛在皮肤上投下细密的阴影；最后，镜头拉远一些，将轮椅的金属框架、深色的坐垫、还有背后被雨水冲刷得一片模糊的窗景，都容纳进去。
　　拍完，明视把手机递过去。
　　清辉接过，屏幕上的照片还亮着。
　　画面里，她的侧影沉静，目光望着窗外不知名的远处。雨痕在玻璃上蜿蜒流淌，将窗外的世界分割成晃动的色块。轮椅就在那里，是构图的一部分，如同旁边的茶几、地上的纸箱、窗台的绿植一样，是场景里自然而然的存在。
　　“看，”明视说，“不是只有轮椅。”
　　清辉盯着那张照片，看了很久。客厅里只有雨声和两人轻缓的呼吸。
　　“可以发给我吗？”她终于开口，声音比刚才更轻。
　　“当然。”
　　雨还在下，没有停歇的意思。
　　明视继续整理纸箱里的旧物，清辉就坐在一旁。她拿起一张电影票根：“这个呢？”
　　“那阵子压力大，一个人去看午夜场。”明视看了一眼，“看完出来，街上空荡荡的，只有路灯。”
　　又翻到一张明信片，印着异国的雪山。
　　“同事出差寄的。那时候想，总有一天要亲眼去看看。”明视的语气很平淡，“后来忙，就忘了。”
　　清辉一件件地问，明视一件件地答。那些被尘封的、零碎的过往——独自加班的深夜，空荡的街道，未曾抵达的远方——在绵密的雨声里被重新拾起，语气平静，却莫名失去了当初那种坚硬的质地。
　　最后，清辉看着地上那些重新被归拢的旧物，轻声说：“姐姐的过去，好像一本很厚的书，一页一页，写满了字。”
　　明视停下动作，看向她：“那你呢？”
　　“我？”清辉的目光落在自己膝头的毯子上，想了想，“我大概是一首短诗。不长，但希望写下的每个字，都用了心。”
　　明视伸出手，握住清辉放在毯子上的手。掌心温暖。
　　“已经很用心了。”她说。
　　窗外的雨，不知在什么时候停了。
　　厚重的云层裂开一道缝隙，金白色的天光倾泻而下，落在远处深蓝色的海面上，铺开一条细碎闪烁的、不断延伸的光的路。