《来日方长》鸢尾吻过海平线

32、第 32 章

　　春天再一次回到海边小镇时，紫藤花又开了。
　　明视独自走过那架开满淡紫色花穗的木廊，花瓣依然像细雨般飘落。她在长椅上坐下——那张她们曾经一起坐过的长椅。木条被岁月磨得光滑，缝隙里积着去年的落叶。
　　她没有带轮椅来。今天，她只是一个人。
　　海风从花架间穿过，带着紫藤淡得几乎难以察觉的香气。明视闭上眼睛，感受花瓣落在发间、肩上的轻柔触感。
　　“清辉，”她轻声说，像在自言自语，“花又开了。”
　　不远处，几个孩子追逐着跑过，笑声清脆。一个三四岁的小女孩在母亲身边蹦跳，突然指着长椅说：“妈妈，那里有个人在说话。”
　　年轻的母亲顺着孩子的手指看来，对明视善意地笑了笑，然后弯腰对孩子说：“姐姐可能在跟想念的人说话呢。”
　　孩子似懂非懂地点点头，被母亲牵着手走远了。
　　明视睁开眼，看着那对母女渐行渐远的背影。阳光透过花叶的缝隙，在她膝上投下斑驳的光影。她伸手接住一片飘落的花瓣——淡紫色，边缘已经开始卷曲。
　　“你说得对，”她继续轻声说，“空白也是画面的一部分。”
　　花架下的寂静被远处传来的海浪声填满。那声音恒定而悠远，像大地的心跳。
　　明视从随身的布袋里拿出一本薄薄的笔记本。封面上贴着贝壳和干花的碎片，是清辉生前喜欢的样式。她翻开，里面夹着各种东西：一片银杏叶、一张褪色的电影票根、一朵压干的洋桔梗，还有清辉用稚嫩笔迹写下的那首诗。
　　在笔记本的最后一页，是明视自己的字迹。从三个月前开始，她养成了在这里写信的习惯——写给清辉的信。
　　第一封信写于清辉离开后的第七天：
　　“清辉，今天去了菜市场。卖虾的大婶问你怎么没来，我说你去了很远的地方。她沉默了一会儿，然后多给了我两只虾，说‘那孩子爱吃’。我做了虾仁炒饭，按照你教我的方法，但总觉得少了点什么。可能是少了一个人说‘好吃’。”
　　后来的信渐渐变得日常：
　　“清辉，阳台上的栀子花开了。你总说那是雨季唯一的好处。今年雨季特别长，花却开得格外好，香气能飘进客厅。我有时会坐在你常坐的位置，闻着花香看书，就像你还在时一样。”
　　“清辉，临风和沐雪来看我了。小夜也来了，它现在居然会蹭临风的手了，虽然还是一脸不情愿的样子。沐雪带来了新烧制的陶器，是一个小小的花瓶，她说适合放单枝的花。我插了一朵栀子花在里面，放在你的书桌上。”
　　“清辉，我梦见你了。梦见我们在海边，你站起来了，我们一起踩浪花。醒来时枕头上湿了一片，但心里却很平静。因为梦里的你笑得那么开心。”
　　今天，明视在笔记本上新起了一页。她握着笔，笔尖在纸面上方悬停片刻，然后落下：
　　“清辉，紫藤花开了。我一个人来看，但总觉得你也在。花瓣落在肩上时，我想起你说，这样会有好运。我不知道自己现在算不算有好运，但至少，我还能记得花开的模样，记得你仰头看花时眼里的光。”
　　她停顿了一下，望向花架深处。阳光正好，藤蔓交错的阴影间，仿佛真的有光在流动。
　　“昨天收拾书架，找到了那本童话集。扉页上写的字还在。我翻开读了几页，发现书页间夹着一片紫藤花瓣——应该是去年我们一起来时夹进去的。花瓣已经干透，颜色淡得几乎看不见，但形状还完整。我把那片花瓣移到了这本笔记本里，和这片新落下的放在一起。新旧之间，隔了一整个四季。”
　　“四季真快啊，清辉。你离开后，时间变得很奇怪。有时过得飞快，转眼就是一个月；有时又慢得可怕，一个下午长得像永恒。但我渐渐学会了和这种奇怪的时间相处，就像你曾经学会和轮椅相处一样。”
　　明视放下笔，抬起头。一阵风过，更多的花瓣飘落，有几片落在摊开的笔记本上。她小心地捡起一片，夹进正在写的这一页。
　　“临风问我要不要搬去城里住，说那里医疗条件更好，朋友也多。我拒绝了。不是因为这个小镇有什么特别，而是因为这里是我们一起生活过的地方。每个角落都有记忆：菜市场我们常去的摊位、书店老板认得我们的微笑、海边那条我们走了无数次的木栈道……这些记忆像贝壳，散落在沙滩上。如果我离开，就没人来捡拾它们了。”
　　“所以我会留下来。继续去那家旧书店，继续在退潮时捡贝壳，继续在紫藤花开时坐在这张长椅上。不是因为我被困在过去，清辉，而是因为——如你所说——过去也是当下的一部分。我带着我们共同的过去，继续走向未来。”
　　写到这里，明视的笔尖再次停顿。她望向花架外，能看到远处一角蓝色的海。那个清辉说“很干净”的海，今天在阳光下闪闪发亮。
　　“有时候我会想，如果你知道我这样写信，会说什么。你大概会害羞地低下头，然后小声说‘姐姐好肉麻’，但眼睛会是亮的，嘴角会忍不住上扬。对吗？”
　　“所以我就继续写了。把这些日常的碎片，这些细小的心情，这些你不在后世界依然运转的证据，都写下来。虽然不知道这些信最终会去哪里，但写本身就有意义。就像你说的，写作就是在探索未知。”
　　明视合上笔记本，但没有立刻起身。她静静坐着，看阳光在花瓣间移动，看影子慢慢拉长。
　　花架下的时光仿佛真的被拉长了，像清辉曾经描述的那样，“被温柔地拉长”。
　　不知过了多久，手机在口袋里震动起来。明视拿出来看，是沐雪发来的消息：“明视姐，我和哥哥在海边散步，看到紫藤花开了。想起你们去年这时候的照片。你还好吗？”
　　明视打字回复：“我在花架下坐着。花很美，海也很美。我很好。”
　　几乎是立刻，沐雪回复了一张照片：海边的夕阳，金红色的光铺满整个画面。照片一角，临风的背影模糊，小夜蹲在他脚边，面朝大海。
　　“今天的小夜。”沐雪附言。
　　明视看着照片，笑了。她举起手机，对着紫藤花架拍了一张。花瓣在镜头里纷飞如雨。
　　“今天的紫藤。”她发送过去。
　　很快，沐雪回复了一个拥抱的表情。
　　明视收起手机，重新望向花海。风渐渐大了，花瓣落得更急，像一场淡紫色的雪。有几片落在她的头发上、肩膀上，还有一片正好落在她的手心。
　　她想起清辉曾经说的话：“花瓣落在头上，会有好运。”
　　明视闭上眼睛，让花瓣落满一身。
　　当她再次睁开眼时，天色已近黄昏。花架下的光线变得柔和，紫色花瓣在暮色中仿佛自带微光。
　　该回家了。
　　明视站起身，轻轻拍掉身上的花瓣，但留下了头发上的几片。她背上布袋，准备离开花架。转身前，她最后看了一眼那张长椅，那片花海，那透过藤蔓看到的、一角蓝色的海。
　　“下次花开时，我再来。”她轻声说。
　　走出花架，踏上回家的路。夕阳将她的影子拉得很长，长到几乎能触到花架的边缘。
　　路过公园出口时，明视遇见了那位卖菜的大婶，正提着菜篮子往家走。
　　“明视啊，”大婶认出她，脚步慢下来，“你来看花的吗？”
　　“嗯。”明视点头。
　　大婶沉默了一下，目光投向远处的紫藤花架：“那孩子……清辉，她最喜欢这时候的花。”
　　“我知道。”
　　“时间真快，”大婶感叹，“又一年了。你要好好过，那孩子肯定也希望你好好过。”
　　“我会的。”明视认真地说。
　　大婶拍拍她的手臂，没有再多说，提着篮子继续走了。她的背影在夕阳里显得温暖而坚实。
　　明视继续前行。
　　街道两旁，路灯渐次亮起。
　　路过那家旧书店时，她看见老板正在关店门。两人隔着玻璃窗点头致意，没有交谈，但那一瞬间的目光交汇里，有某种理解在传递。
　　回到家，屋里很安静。但不再是那种让人心慌的安静，而是一种平和的、充满记忆的安静。
　　明视将布袋放在餐桌上，拿出那本笔记本，翻到今天写的那一页。夹在纸页间的紫藤花瓣被压得更平整了，几乎透明。
　　她走到书桌前——清辉曾经写作的书桌。桌面上一切如旧：笔筒里插着几支用秃的铅笔，便签本上还留着清辉最后写的购物清单，电脑旁边摆着那个小小的、镶着贝壳的相框。
　　相框里的照片是去年紫藤花开时拍的。照片中，清辉坐在轮椅上，仰头看着花，明视站在她身后，一只手轻轻搭在她肩上。花瓣飘落在两人之间，像时光的碎片。
　　明视用手指轻轻抚过照片表面，然后拉开抽屉。抽屉里整齐地放着清辉的手稿、日记本，还有一些零散的笔记。最上面是一张折起来的纸，明视记得，那是清辉生病前写的一首诗，后来被她自己藏起来了。
　　明视展开那张纸。纸已经泛黄，边缘有些破损，但字迹依然清晰：
　　“如果我是一粒沙
　　愿被海浪带去远方
　　如果我是一朵花
　　愿在最美时落下
　　如果我是一道光
　　愿照亮某个清晨的窗
　　如果我什么都不是
　　只是一次呼吸，一次心跳
　　那么我愿
　　成为你记忆里
　　最温柔的那一秒”
　　诗没有标题，没有日期，只在右下角有一个小小的、清辉特有的签名符号：一朵简单的五瓣花。
　　明视看了很久，然后把诗重新折好，放回抽屉。她没有哭，只是静静地站在书桌前，感受着黄昏的光线从窗外涌入，将整个房间染成温暖的金色。
　　厨房里传来水烧开的声音。明视走进厨房，关掉炉火，泡了一壶茉莉花茶。她拿出两个杯子——一个是她常用的白瓷杯，另一个是清辉最喜欢的淡蓝色陶瓷杯。
　　她将两个杯子都斟满茶，然后端着托盘回到客厅。淡蓝色的杯子被放在书桌上，清辉的照片前。白瓷杯留在自己手中。
　　明视在书桌旁的椅子上坐下，面对着那个空着的轮椅——它依然停在房间一角，扶手上搭着那条修补过的墨绿色毛毯。
　　她端起茶杯，轻声说：
　　“清辉，茶泡好了。是你喜欢的茉莉花。”
　　茶杯在唇边停留片刻，茶香袅袅升起，在暮色中盘旋。
　　窗外，天色渐暗。第一颗星在深蓝天幕上亮起，微弱而坚定。
　　明视喝了一口茶，目光望向窗外。
　　远处的海看不见，但她知道它在那里——潮起潮落，永恒不变，像某种承诺。
　　房间里，两个茶杯静静相对。一杯已空，一杯满着。
　　而在它们之间，时间继续流淌，温柔地将过去与现在缝合，将记忆与未来连接。
　　就像清辉曾经在日记里写的：
　　“时间像海边的沙，握得越紧，流失得越快。但偶尔也会有那样的时刻，时间仿佛被拉长了，拉得像茶香一样悠远。”
　　此刻，就是那样的时刻。
　　暮色四合，茶香未散。记忆如花瓣，飘满房间。
　　而活着的人，继续活着，带着所有失去与获得，继续走向下一个清晨，下一次花开，下一场潮汐。
　　因为海还在那里。
　　因为花还会开。
　　因为爱，像光一样，即使源头已逝，依然会在记忆的海面上，继续航行，去往所有未知的、充满可能的明天。