3、苦果 ...
-
陆母轻轻拍了拍陈知衍的肩膀，动作很轻，眼神里满是疼惜。
她看着陈知衍眼下淡淡的青黑，笑着说道：“小衍，先别睡，吃过饭再休息，这几天你跟着忙东忙西，肯定累坏了，得补补才行。”
陈知衍从沙发上站起来，带着的疲惫，声音轻轻的：“好，谢谢陆伯母。”
实木餐桌上铺着浅灰色桌布，瓷盘与白瓷碗错落摆放，几乎占满了桌面。油亮的红烧鱼卧在盘子中央，鱼眼清亮，酱汁顺着鱼身往下淌；陈知道爱吃的酱牛肉都切得厚薄均匀，码得整整齐齐。最中间的白瓷盘里，饺子一个个圆鼓鼓的，上面撒着细碎的葱花，热气氤氲着。
陆母知道陈知衍胃不好，特意把饺子煮得软乎些，她没有调蘸醋。
“快夹个饺子尝尝，刚出锅的，还热乎着。”陆母拿起公筷，轻轻夹起一个饺子放进他碗里，眼神扫过他的脸颊，语气里满是心疼，“上次见你还没这么瘦，肯定在外面没好好吃饭。想吃什么就回家，我给你做。”
陈知衍低头看着碗里饺子，鼻尖微微发酸，轻声说：“陆伯母谢谢您，这么多年一如既往对我的照顾。”
“伯母，您做的菜还是和以前一样好吃。”他吃了口饺子，还是熟悉的味道。
“好吃就多吃些。”陆母看着陈知衍眼眶湿润，扯出个笑道，“想吃了就常回家吃。”
是回家吃，这里也可以是他家。
饭吃到一半，陆母的话就没停过，夹菜的手也没歇着，他碗里的菜很快堆成了小堆。
“最近工作还累不累？”她一边给陈知衍盛了碗排骨汤，一边絮絮地问，“这次放假能放多久啊？对了，今年过年还是一个人过吗？要是没人陪，就来这边，咱们一起包饺子、贴春联，再煮锅热腾腾的火锅，热热闹闹的多好。”
陈知衍捧着温热的汤碗，指尖传来的暖意顺着手臂蔓延到心里。这种有人惦记、有人唠家常的感觉，这种被人放在心上的感觉，他已经很久没体会过了。他很喜欢这种感觉。
陈潞言放下筷子，一一回应道：“最近挺顺利的，这次能放半个月假。”
陈知衍在这边没什么朋友，身边大多是不太熟悉的同事，他也没心思去交新朋友，之前觉得他身边有陆亦珩就够了。后来陆亦珩出国后，他习惯一个人久了，突然多个人反而觉得不自在。
他顿了顿，又补充道，“一个人过年，能陪着您过年，倒比自己在家热闹多。”
往年过年对陈知衍来说，从来没什么特别的。一个人吃饭，看会电视，甚至那天都不会出门，他喜欢一个人待着。热闹都是别人的。
高中毕业后，陈知衍就从这条小胡同里搬出去，一是为了方便上大学，二是出去工作后离开这边远，就在公司附近买了套小房子。
只有陆母记着他，每年都会主动打电话来让自己去那边过年，陈知衍也从不不推辞，陆亦珩在国外不经回家，他便经常回去看陆母。
陆母夹菜的手顿了顿，忽然想起什么似的，眼里亮了亮，高兴道：“对了，亦珩昨天发消息来，说今年要回来过年，你们俩都好久没见了吧？算下来上次这臭小子上次回家还是两年前了吧？”
“他真是一点不顾家。”
陈知衍扒拉米饭的动作慢了半拍，轻声应道：“有两年了。”
“亦珩没跟你说要回来的事？”陆母有些疑惑，“我还以为他会先跟你说呢，你们以前不总互相报备行程吗？”
陈知衍垂着眼，目光落在碗里的米饭上，淡淡回了句：“没有。”
“可能是没来得及。”
陆母没察觉他的异样，又絮絮叨叨地说起来，语气里满是笑意：“也是，不过这孩子倒跟我提了好几回，说回来要带着我们一起去北州玩玩。还说想着在北州那边去滑雪，顺便带着小周去看看她爸妈。”
陈知衍握着筷子的手紧了紧，依旧低着头吃饭，没接话，只有咀嚼的动作慢了许多，像是在消化这个难以下咽的消息。
陆母越说越觉得好笑，摇了摇头道：“你说这亦珩孩子，也是个不省心的，都要回国了才跟我说，原来她就处了个女朋友，这次是特意带回来让我们瞧瞧呢！”
“他说要和小周回国发展了，以后就得靠知衍多照顾那小子了。”
陆母后来又说了些什么，他已经听不清了。耳边像隔了层厚厚的棉花，那些细碎的话语飘过来，只剩模糊的调子，话语都变得遥远。
他只机械地夹着菜往嘴里送，味同嚼蜡。最后怎么和陆母道别、怎么走出那扇门、怎么回到自己空荡荡的屋子。
陈知衍全都记不清了，只记得晚风灌进衣领时，带着刺骨的凉。
他在床上辗转了不知多久，最后干脆抱着膝盖坐在地上，冰凉的瓷砖贴着后背，却压不住心里的乱。只要一闭眼，陆母温和的声音就会在耳边回响，每一句话都像细针似的扎着他，仿佛要将他凌迟一般。
墙上的时钟指向两点，窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在地上投出细长的影子，陈知衍却依旧毫无睡意，脑子清醒得可怕。
他起身走到厨房，打开冰箱门，冷气扑面而来，里面只有几罐别人送的啤酒。陈知衍平时滴酒不沾，第一次喝酒就觉得酒又苦又呛，可现在，他却只想找点什么，让自己别再想那些事。
陈知衍拿出一罐，扒开拉环，冰凉的液体灌进喉咙，带着刺人的苦，可他却像没尝出来似的，一口接一口地喝。空酒瓶在地板上滚来滚去，他坐在地上，背靠着冰箱，头晕得越来越厉害，胃里也开始翻江倒海。
他本来就不会喝酒，此刻只觉得天旋地转，可那些关于陆亦珩的回忆，却没被酒精冲淡分毫。小时候一起爬树摘槐花，初中时挤在陆亦珩的房间里睡在一起的画面，连揉着他脑袋说“别怕，我一直在”的样子，都清晰得像昨天。
眼泪突然就涌了上来，陈知衍想抬手擦掉，可越擦越多，最后干脆放任眼泪往下掉。
他蜷缩在地上，把脸埋进膝盖，肩膀止不住地颤抖，那些藏了很久的情绪，终于在酒精和黑夜的催化下，崩得一干二净。
地板上的空酒瓶还散着酒气，手机却不合时宜地响了起来，尖锐的铃声刺破了夜里的安静。
陈知衍烦躁地皱紧眉，连看都没看，任由那铃声响到自动停下。可没过几分钟，手机又固执地响了起来，像是跟他作对似的。
他猛地抓起手机，用力扔到沙发角落，屏幕撞到布料发出闷响，铃声终于彻底停了。
窗外的天渐渐泛出浅灰，他靠在冰箱上，眼泪早就干了，只剩下眼眶发疼。
不知道是酒劲上来了，还是哭得太疲惫，意识慢慢变得模糊，最后他歪倒在地板上，在深夜的寂静里，终于昏昏沉沉地睡了过去。
第二天陈知衍是被地板的凉意冻醒的，睁开眼时天已经渐渐黑了，窗外的路灯亮着微弱的光，照得房间里一片模糊。
他撑着胳膊想坐起来，脑袋却像灌了铅似的疼，喉咙里更是又干又烧，连咽口水都觉得疼。下意识摸向手边，想找手机看看时间，指尖却只碰到冰凉的地板和滚落在旁的空酒瓶。
他扶着墙慢慢起身，在沙发角落找到了手机屏幕碎了一角，按了按电源键，没反应，应该是关机了。
陈知衍插上充电器，等了几分钟再按，屏幕终于亮了起来。还没等他看清时间，一串消息就争先恐后地弹了出来，发件人那栏的“陆亦珩”，让他的呼吸顿了顿。
第一条是凌晨三点发的：[陈知衍，我要回国了，明天，高兴吗？]
紧接着是第二条：[在睡觉吗？看了下已经凌晨三点了，看来你睡着了。]
第三条的内容让他的心脏沉了沉：[我要比你先有女朋友了，回去带你认识下，（微笑）]
最后一条是今天早上发的：[今天晚上十点半到，你来接我吗？]
陈知衍盯着屏幕，那些文字像带着温度，又像带着刺，喉咙里的灼烧感好像蔓延到了胸口。
窗外的天彻底黑了，房间里只有手机屏幕的光映在他脸上，他攥着手机，指尖因为用力而泛白，不知道该回些什么。
墙上的时钟指针慢慢滑到八点十五，距离陆落地的时间越来越近，陈知衍却坐在沙发上没动。
他盯着手机屏幕，输入框里“没有时间”四个字已经躺了很久，指尖悬在发送键上，却怎么也按不下去。
陈知衍怕去机场，怕亲眼看见陆和他女朋友并肩走出来的样子，怕听见他们之间的甜言蜜语。可真要说出违心的话，心里又像被什么揪着，空落落的疼。
……
陈知衍一闻，格外呛人，整个房间都弥漫着浓烈的酒味。方才匆匆冲了个冷水澡，冰凉的水流顺着发梢滴落，浸透了皮肤，可宿醉带来的剧烈头痛仍未消散，唯有皮肤残留的寒意，让混沌的神经勉强清明了几分。
陈知衍扶着门框咳嗽了两声，额角的钝痛还在跳，他没有来得及吃些缓解的醒酒药。匆忙吃了片家里随时备着的止痛药，随后出了门。
机场出口的人潮来来往往，陈知衍站在角落，目光却精准地锁住了那个熟悉的身影。
陆亦珩穿了件简单的白色羽绒服，黑色裤子衬得腿又细又长，单手握着行李箱拉杆，步伐轻快。头发比上次视频里长了些，碎发垂在额前，明明是很普通的打扮，在拥挤的人群里却格外亮眼，陈知衍一眼就找到了。
陆亦珩也很快看见了陈知衍，眼睛瞬间亮了起来，立刻拨开人群大步走过来，抬手就拍了拍他的肩膀，语气里满是熟稔的笑意：“等很久了？”
陈知衍下意识把他肩上的背包往自己身上提，还没来得及回答，陆亦珩的手就揉上了他的头发，带着点调侃：“没变样啊，还是比矮。陈知衍，这么久没有见面，你想我了吗？我可好想你了，想邻江的小吃街，火锅，想我妈做的饭了。”
他偏头躲开，声音有点干：“航班没晚点，刚到。”陈知衍没有说，他提前一小时就到了，在停车场绕了几圈，才敢走进来。
陈知衍想问的话刚到嘴边，就被陆亦珩下一句话给噎回去了，他悠悠道：“对了，我女朋友临时有事先回北州了，等下周咱们一起过去，我带你去滑雪，早就说好了的。”
陈知衍张了张嘴，最后还是没发出声音。
他看着陆脸上熟悉的笑意，心里像被什么堵着，说不出“好”，也说不出别的，只能沉默着点点头，目光却飘到了远处的登机口指示牌上。
车子刚开出去没多远，陆亦珩突然转头看向陈知衍，眼里带着点期待：“对了，以前咱们常去的巷子口串串摊还在吗？回来前我就想着那口。”
陈知衍握着方向盘的手紧了紧，无奈地发动车子，声音轻了些：“早搬了，去年路过时就没见着了。”
陆亦珩一听，立刻哀嚎一声，靠在座椅上嘟囔：“那可太可惜了……算了，去吃火锅吧，就去以前常去的那家！”
到了火锅店，推开玻璃门，熟悉的热气扑面而来。铜锅摆在桌子中央，汤底咕嘟咕嘟冒着泡，溅起细小的油星。
陆亦珩迫不及待夹起一片羊肉，在麻酱碗里裹了厚厚一层，塞进嘴里嚼得津津有味，含糊不清地说：“就是这个味儿！跟国外那些火锅完全不一样！”
热气往上飘，熏得陈知衍眼睛微微发红。陆亦珩默默递过纸巾，陈知衍手指不小心碰到他的手背，像被烫到似的，飞快缩了回来。
陆亦珩没察觉他的异样，只是着眉飞色舞地讲国外的趣事：“你都不知道，我第一次去滑雪，刚站在坡上就摔了，尾骨疼得我嗷嗷叫，旁边人都看我笑话！”
他又笑着说，“还有房东家那只猫，总趁我不注意偷桌上的面包，不过挺可爱的。”
陈知衍坐在对面听着，时不时应两声“嗯”，心里却像被热水泡着，又胀又疼。
其实从开车来火锅店的路上，不清楚是不是昨晚的酒劲还在，陈知衍居然就想这样把心里话把告白的话借着酒精那股劲说出来，该怎么开口，该用什么样的语气。
甚至连陆亦珩可能露出的反应都想好了：如果陆亦珩皱着眉显得为难，他就立刻笑着打圆场，说“跟你开个玩笑呢，别当真”。
可现在坐在陆亦珩对面，看着他眉飞色舞地讲着回国后的计划，那些话突然就堵在了喉咙里。
陈知衍靠在椅背上，难受的感觉铺天盖地涌来，分不清是昨夜酒精的后劲，还是别的什么在作祟。喉咙干得像要冒火，咽口水都发涩，心脏都跟着一抽一抽的，闷得喘不过气。
陆亦珩说要在公司旁边租个房子，每天能多睡半小时，说周末要去学潜水，还调侃说以后要带陈知衍一起，让他别再像以前那样怕水；又说等一切稳定了，就带陆母和女朋友去芸楠旅游，他早就想去看洱海了。
他听着，指尖轻轻蹭过冰凉的碗沿，没接话。陈知衍忽然就觉得没必要了。
陆亦珩说这些的时候，眼里亮着光，和当年跟他说“以后要去加拿大滑雪”时一模一样，清澈又坦荡，没有半分遮遮掩掩。
那光里装的是对未来的期待，语气里满是憧憬，唯独没有他曾偷偷期盼的东西。从头到尾，陆亦珩都只把他当最亲近的家人，那种熟稔，像一层透明的墙，把他的那些心思，轻轻地全部隔在了外面。
陈知衍会想起高三那个晚上，他兴高采烈说要去加拿大滑雪的样子，想起自己躲在窗帘后看见车开走时，喉咙里的哽咽。
正愣神时，陆亦珩忽然喝了口可乐，漫不经心地开口：“对了，你有对象了吗？我妈昨天还跟我念叨，说认识个挺好的姑娘，想介绍给你认识呢。”
陈知衍握着杯子的手紧了紧，杯壁的凉意透过掌心渗进来。
“没呢，”他尽量让语气听起来轻松，“太忙了，顾不上。”
陆亦珩“哦”了一声，夹起粉丝往他碗里放：“也是，先搞事业要紧。不过遇到合适的也别错过啊，像我这样一个人在国外待久了，才知道身边有个人多好。”
陈知衍低头笑了笑，把粉丝塞进嘴里，有点烫，咽下去时喉咙发紧。
陆亦珩不会知道，他说的“身边有人”，与陈知衍盼的根本不是一回事。
结账时陆亦珩抢着去收银台前结账，陈知衍伸手去拦，推搡间两人的胳膊不小心碰到一起。他鼻尖忽然钻进一缕熟悉又陌生的味道，不再是当年少年身上清爽的衣皂香，多了点淡淡的须后水气。
温和却疏离。
他心里轻轻沉了沉，这味道陌生又合理。就像陆亦珩现在的人生，早已有了他没参与的那几年，也该有属于自己的、顺理成章的轨道。
送陆亦珩去住处的路上，车载电台恰好放起首最近热门的新歌，旋律慢悠悠的，陆亦珩跟着轻轻哼了起来，声音比以前低沉了些。
郑润泽的《你》
有一些没说过的遗憾
有些事习惯保留一段
可能你也曾听说过也分析了
精测着虚假或真情感
难过和更难过各一半
我保留的回忆让空想更难
我的心空荡荡
但不代表你本该住在里面
陈知衍盯着导航上不断缩短的路线，指尖无意识地摩挲着方向盘，忽然就想通了。有些话，到现在终于明白，这辈子都不会说出口了。他早该清楚的。
到了公寓楼下，陆亦珩拎着行李箱下车，笑着跟他挥手：“回去路上慢点。”
陈知衍点点头，看着陆亦珩转身走进公寓楼的背影，直到那扇玻璃门缓缓合上，再也看不见。
车里的歌还在循环，他趴在方向盘上，目光落在仪表盘上跳动的时间，鼻子忽然一阵发酸，眼眶慢慢热了起来。那些没说出口的喜欢，就像这首歌的尾音，慢慢淡在夜色里，成了只有自己知道的秘密。
如果你说我
太过的软弱
如果这个理由
抛弃了放下了我
可怎么就不给我一点机会
别再离开我
请你相信我
你会明白的
我只希望的
我想要你的爱
更想被你爱
思念更难揠
所以把底线大门一次次打开
寂寞如此的慷慨
把全部都给我泪被挤开
我想要你的爱
已多少个礼拜
你不需要理睬
我习惯无法逃脱的期待
是可恨又可惜的我
把最后的温柔送给你了
……
车窗隔绝了外面微凉的风。
他凝视着前方，一直向前开着。
前方，只有家，老巷子，还有陆亦珩承诺的，属于好友家人的明天。
永远不再有别的可能。
