《长夜星光》忘忧姐姐

1、卷一：野草青青 第1章：生死角逐

　　夜色，是被一道惨白的闪电撕裂的。
　　随即，滚雷如同巨大的石碾，从墨黑的天穹深处轰隆隆碾压而过，震得云川县人民医院那栋老旧住院楼的玻璃窗都在嗡嗡作响。紧接着，暴雨如倾，豆大的雨点狂暴地敲打着瓦片、窗棂和泥地，发出一种近乎毁灭性的喧嚣，仿佛要将这人间一切的微弱声响都吞噬殆尽。
　　一九七五年的那个夏夜，注定无法安宁。
　　住院部二楼，儿科病房走廊尽头，那间小小的观察室里，空气粘稠得几乎能拧出水来。一盏功率不足的电灯悬在屋顶，投下昏黄而摇摆的光晕，将房间里几个晃动的人影拉得忽长忽短，如同皮影戏里不安的角色。空气里弥漫着消毒水、湿漉漉的泥土气息，以及一种更深沉的、名为绝望的味道。
　　林建国浑身湿透地僵立在病床前，粗布裤腿还在往下滴着水，在地板上洇开一小圈深色。他刚从几十里外的竹溪村冒着暴雨狂奔而来，怀里紧紧揣着东拼西凑、被体温和雨水濡湿的医药费。此刻，他那张被田间的日头和风雨打磨得黝黑粗糙的脸上，没有任何表情，只有肌肉在不受控制地微微痉挛。一双骨节粗大、布满老茧的手，死死地攥着床尾冰冷的铁栏杆，指甲因为用力而泛出青白色。他像一尊瞬间被抽走了魂灵的石像，唯有胸膛还在剧烈地起伏，暴露着他方才与风雨搏斗的痕迹，以及内心正在经历的惊涛骇浪。
　　病床上，那个襁褓太过微小，几乎被洗得发白的蓝布被子淹没。不足一岁的女婴，小小的脸蛋烧得通红，嘴唇却泛着骇人的青紫。她的呼吸微弱得几乎看不见胸膛的起伏，只有喉咙深处不时发出一种极其细微的、如同小猫呜咽般的“咝咝”声，那声音断断续续，仿佛随时都会被窗外的雷鸣雨声掐断。
　　王秀娟瘫坐在床边的矮凳上，整个人像被抽去了筋骨。她比林建国先到一步，此刻头发凌乱，眼睛肿得像两颗熟透的桃子，泪水早已流干，只剩下空洞的悲切和麻木。她的一只手，死死地、却又无比轻柔地握着女儿那只露在被子外面、滚烫而绵软的小手，仿佛只要她一松手，这缕微弱的气息就会立刻飘散。她的身体随着女儿那艰难的呼吸而轻微颤抖，每一次那“咝咝”声减弱，她的心脏就跟着骤停一拍。
　　穿着白大褂的赵医生站在床边，眉头拧成了一个深刻的“川”字。他收起听诊器，语气沉重得如同窗外的铅云：“急性肺炎，并发心力衰竭。来得太晚了……我们用了药，但效果不明显。孩子……太小，太弱了。”他顿了顿，目光扫过这对年轻的、几乎被击垮的农村父母，剩下那句最残忍的话，在舌尖滚了几滚，最终还是化作一声几不可闻的叹息，“……准备后事吧。”
　　“准备后事”四个字，像四把淬了冰的锥子，狠狠扎进林建国的耳膜，直透心脏。他猛地一个激灵，从那种石化的状态中惊醒过来。准备后事？为这个他还没好好抱过几次、名字都还没来得及取的小女儿？
　　“不……医生！不能啊！” 王秀娟率先崩溃，她发出一声凄厉的哀嚎，身体从矮凳上滑落，“扑通”一声跪倒在冰冷的水泥地上，双手死死抓住赵医生白大褂的衣角，像是抓住最后一根救命的稻草，“求求您！再想想办法！救救她！救救我的娃！她才那么小……她还没叫过一声妈啊……”她的额头重重地磕在地上，发出沉闷的响声，混合着窗外凄厉的雨声，让人肝肠寸断。
　　林建国看着妻子卑微到尘埃里的姿态，看着床上女儿那几乎看不见的生命迹象，一股混杂着恐惧、不甘和原始父爱的蛮力，瞬间冲垮了他这个农村汉子所有的隐忍和沉默。他猛地松开攥着铁栏的手，一步跨到赵医生面前，因为激动，声音嘶哑而颤抖：“医生！赵医生！求您！再用用药！用什么药都行！多少钱……多少钱我们都认！我这就去借！卖血卖房子我也认！只要……只要能救活她！”
　　这个平日里沉默寡言、信奉“男儿膝下有黄金”的男人，此刻眼眶眦裂，眼球上布满了血丝。他没有像妻子那样跪下，但他的腰深深地弯了下去，那是一种将全部尊严和希望都交付出去的姿态。他伸出那双因为常年劳作而变形、此刻却无处安放的大手，想要去抓医生的胳膊，又怕唐突，只能悬在半空，剧烈地抖动着。
　　赵医生被这对夫妻的绝望和恳求重重包围了。他行医多年，见过太多生死，但每一次面对如此年轻生命的消逝和父母撕心裂肺的挽留，内心依然会受到巨大的冲击。他看了看床上气息奄奄的婴儿，又看了看眼前这对几乎要被悲痛吞噬的夫妻，紧闭了一下眼睛，复又睁开，眼神里闪过一丝挣扎，最终化为一种职业性的决断。
　　“还有一个办法……”他的声音低沉而急促，“打强心针。但是，我必须告诉你们，孩子太小，心肺功能太弱，强心针药性猛烈，风险极大！很可能……很可能一针下去，心脏就承受不住……那反而是……加速……”后面的话，他实在不忍心说出口。
　　“我们打！”林建国几乎是吼出来的，没有任何犹豫。他不懂什么医学原理，不懂什么风险概率，他只知道，这是女儿唯一的机会，是黑暗深渊里透进来的唯一一丝微光，哪怕这丝光可能灼伤眼睛，他也必须抓住。“医生，您动手！有任何后果，我们自己担着！绝不怨您！”他的话语斩钉截铁，带着一种破釜沉舟的悲壮。
　　王秀娟也抬起头，泪眼婆娑地看着医生，用力地、一下一下地点着头，喉咙里发出模糊的、赞同的呜咽声。
　　赵医生深深地吸了一口气，仿佛要将这房间里沉重的空气都吸入肺中，转化为力量。“好！护士，准备肾上腺素！快！”
　　昏黄的灯光下，抢救开始了。动作快得容不得人多想。护士推来了急救车，金属器械碰撞发出清脆而冰冷的声响。赵医生挽起袖子，露出半截手臂，消毒，取药，那支小小的玻璃安瓿被敲开，无色透明的药液被吸入针管，排尽空气，针尖在灯光下闪烁一点寒芒。
　　林建国和王秀娟的心，在这一刻提到了嗓子眼。他们紧紧靠在一起，王秀娟的手几乎要掐进丈夫的胳膊里，林建国则用另一只手臂死死地揽住妻子颤抖的肩膀，仿佛这样才能从彼此身上汲取一点点对抗命运的力量。他们的眼睛，一眨不眨地死死盯着那支小小的针管，盯着女儿那细嫩得几乎看不见血管的脖颈（或臂膀，根据医生操作习惯，此处描写脖颈更显脆弱感）。
　　时间，仿佛被无限拉长、凝固。
　　窗外的雷声、雨声，房间里仪器的滴答声（如果当时有）、医护人员短促的指令声、他们自己粗重的呼吸和擂鼓般的心跳声……所有的一切，都混杂在一起，形成一种巨大的、压迫耳膜的轰鸣。
　　赵医生俯下身，他的背影挡住了大部分光线，在病床上投下一片浓重的阴影。他的动作精准而稳定，寻找着那个微小的注射点。
　　王秀娟闭上了眼睛，不敢看，整个人缩在林建国怀里，如同秋风中的最后一片落叶。
　　林建国却瞪大了眼睛，他必须看着。他看着那点寒芒，缓缓地、坚定地，刺入了女儿那异常红烫却象征着生命濒危的皮肤。他的瞳孔骤然收缩，仿佛那针是扎在了自己的心上。
　　药液，被缓慢地推注进去。
　　一秒钟。
　　两秒钟。
　　世界，陷入一片死寂。连窗外的暴雨，似乎都在这一刻屏住了呼吸。
　　林建国和王秀娟能听到的，只有自己血液在血管里奔流咆哮的声音，以及那悬在万丈深渊之上的、几乎停止跳动的心脏。
　　然后——
　　孩子并没有好转，空气凝固，林建国夫妻俩满眼复杂神情看着赵医生，绝望与期待交织在一起。
　　赵医生看看孩子，没有过多犹豫，果断地说：“准备第二剂肾上腺素。”护士收到指令，娴熟地小心翼翼地操作着。
　　已是夜幕降临，他们跟着孩子一起苦熬着，在生死线上挣扎着。夏天的夜，闷热而粘稠。窗外虫声如沸，起初只是一两声试探，继而便连成了片，聒噪得紧。窗棂外头，黑暗里浮动着无数细碎的声响，忽高忽低，忽远忽近，竟像是从地缝中钻出来的。
　　那声音先是“唧——唧——”，单调得很，后来竟成了“唧唧吱吱”的交响，彼此呼应，此起彼伏。有时突然停歇片刻，叫人以为它们倦了，谁知不过是在蓄力，转瞬间又变本加厉地闹将起来。
　　月光白惨惨地抹在窗纸上，照见几只飞虫的影子，慌慌张张地扑打着。墙角里或许还伏着一两只蟋蟀，振翅发声，每一声都像小锯子，细细地锯着人的神经。
　　病房内一片死寂。
　　“哇啊——！”
　　一声极其微弱，却清晰无比的啼哭，如同破晓时分最早钻出冻土的新芽，带着一种撕裂一切沉寂的顽强，从那小小的襁褓中迸发出来！
　　这哭声并不响亮，甚至有些沙哑，断断续续，仿佛随时会中断。但在林建国和王秀娟听来，却无疑是世间最动听、最震撼的仙乐！
　　王秀娟猛地睁开眼，难以置信地望向病床。
　　林建国那紧绷如铁石般的身躯，在这一瞬间轰然松弛，巨大的、劫后余生的虚脱感席卷而来，让他踉跄了一下，几乎站立不稳。他仍然死死地盯着女儿，看到那小小的胸膛开始了明显一些的起伏，虽然依旧急促，但那致命的“咝咝”声减弱了，被这微弱的啼哭取代了。
　　赵医生也长长地、长长地舒出了一口气，额头上不知何时已布满了细密的汗珠。他直起身，对护士交代了几句后续的用药和观察事项，然后转向那对仿佛刚从水里捞出来的夫妻，语气缓和了许多，带着一丝疲惫的欣慰：“暂时……缓过来了。但危险期还没过，需要密切观察。这关，算是闯过了一半。”
　　“谢谢！谢谢您！赵医生！您是救命恩人！是我们全家的大恩人！” 林建国语无伦次，只会反复说着“谢谢”，这个硬朗的汉子，眼圈终于红了，有温热的东西在里面滚动，却被他强行逼了回去。他松开妻子，走到床边，想要摸摸女儿的脸，那手却抖得厉害，最终只是用指腹，极其轻柔地、触碰了一下那依旧滚烫的、汗湿的小额头。
　　王秀娟重新瘫坐回矮凳上，双手掩面，不再是绝望的哭泣，而是那种压抑的、释放的、喜极而泣的呜咽。她的肩膀剧烈地耸动着，仿佛要将刚才积压的所有恐惧和悲痛，都通过这泪水冲刷出去。
　　窗外的雨，不知在何时，变小了。不再是狂暴的倾泻，变成了淅淅沥沥的、绵密的雨丝，温柔地洗涤着饱受蹂躏的大地。远处的天际，浓墨般的乌云边缘，似乎透出了一丝极其微弱的、鱼肚白般的光亮。长夜依然深沉，但最黑暗的时刻，仿佛已经过去。
　　观察室里，昏黄的灯光似乎也明亮了一些。林建国和王秀娟守在那张小小的病床前，如同守护着历经狂风暴雨后，终于从废墟中顽强探出头的一株嫩苗。
　　他们不知道的是，那一针赋予女儿第二次生命的强心针，所带来的，不仅仅是生的希望。那过于猛烈的药力，如同在她稚嫩的心室上，刻下了一道永久的印记。从此，一种异于常人的、清晰而急促的“砰砰”心跳声，将伴随她一生，成为她生命乐章里一个无法忽略的、时而微弱、时而强劲的底鼓，在无数个寂静的夜里，提醒着她生存的代价与不易。
　　林建国看着女儿渐渐平稳的睡颜（或许是药物作用下的昏睡），心中百感交集。他默默地想着，等孩子好了，一定要给她取个好名字。要像这雨后的微光，纵然微弱，却能刺破长夜。
　　就叫她……晚星吧。
　　林晚星。
　　愿她即便身处漫漫长夜，自身也能如星，散发微光，坚韧地亮着。