《本草情笺》卫七

11、寒霜与曦光

　　霜降一过，寒气便一日重似一日地压下来，像一块浸透了冰水的厚毡子，沉沉地覆在姑苏城上。晨起推窗，檐角瓦当上总凝着一层薄薄的白，是夜气凝结的霜。
　　医馆庭院里，夏日里那丛生意盎然的白蔹花，早已开败了。细长的藤蔓失了水色，变得枯黄脆弱，心形的叶片凋零殆尽，只剩下伶仃几片枯褐的残叶，还固执地挂在颤巍巍的竹架上，被北风一吹，便打着凄凉的旋儿，簌簌落下。
　　储相夷正在前堂，给一位头发银白、背脊佝偻得像只熟虾的老太太施针。
　　老太太姓周，是老街坊了，年轻时劳累过度，落下了严重的肩周炎，每到天寒，右肩便疼得抬不起来。此刻，她褪下了半边棉袄，露出瘦削干瘪、布满褐色老年斑的肩膀。储相夷的手指稳而准，消毒，取穴，捻针。细长的银针，一寸寸没入苍老松弛的皮肤，针尾随着他指尖极细微的捻转，轻轻颤动。
　　老太太絮絮叨叨，声音带着老年人特有的、缓慢而含糊的调子，说着家里那些鸡毛蒜皮的琐事：
　　“……我那个不成器的孙子啊，去年谈的那个对象，看着挺水灵一姑娘，谁知脾气犟得很。两人也不知为着什么小事，闹别扭了，好些天不说话了。我那孙子，天天板着张脸回家，饭也吃不下，问他又不肯说，唉……”
　　老太太叹了口气，皱纹深刻的眼睛里，满是无奈和心疼：
　　“现在的年轻人啊，心思重，心里有话，宁可烂在肚子里，也不肯直截了当地说出来。猜来猜去，多累人啊。像我们那会儿……”
　　储相夷捻针的手指，几不可察地、微微一顿。
　　那停顿极其短暂，短到连近在咫尺的老太太都未曾察觉。银针的走向，因此偏离了预定的经络走向，只有发丝般的细微偏差。
　　可储相夷自己感觉到了。
　　指尖传来的、那一点点异常的滞涩感，像一根极细的针，轻轻扎了他一下。他面上不动声色，依旧专注平和，只是指下暗自调整了力道和角度，将那细微的偏差不着痕迹地导正回来。
　　“年轻人……有年轻人的难处。”他开口，声音温润平和，像冬日里一碗不烫不凉、恰到好处的温水，“顾虑多，怕说错，也怕……得不到想要的回应。”
　　他说这话时，目光低垂，落在银针与皮肤交接的那一点上。睫毛在眼睑下投出浅浅的扇形阴影，掩去了眼底一闪而过的、复杂的情绪。
　　送走千恩万谢的周婆婆，已是日暮时分。
　　西斜的残阳，给庭院里那些光秃秃的枝桠和枯萎的藤蔓，镀上了一层凄凉的、暗金色的余晖。空气冷冽，吸进肺里，带着冰碴子似的刺痛感。
　　储相夷站在廊下的铜盆前洗手。盆里是刚从井里打上来的清水，冰凉刺骨，漫过他的手背、指缝。那冰冷滑腻的触感，从指尖一路蔓延到心尖，让他不由自主地，想起了很多个同样寒冷的冬日。
　　想起那个从小就格外怕冷的孩子。
　　小小的白蔹，一到冬天，手就像两块捂不热的冰玉。偏偏又淘气，喜欢在院子里玩雪，或者跟着他辨认那些冬日里形态各异的草药根茎。每次冻得手指通红，鼻尖也红红的，像只可怜的小动物。然后，就会趁他不注意，或者干脆理直气壮地，把那双冻得僵直的小手，猛地塞进他宽大的、温暖的袖筒里。冰凉的指尖触到他温热的手腕，总是激得他微微一颤。可那孩子却会仰起脸，露出一个得逞的、带着点狡黠和依赖的笑容，眼睛亮晶晶的。
　　“相夷。”
　　林玉茗的声音从药房门口传来，打断了他恍惚的思绪。
　　储相夷用布巾慢慢擦着手，转过身。
　　林玉茗手里捧着一个青瓷小罐，罐身是雨过天青的釉色，温润如玉。她走过来，将罐子轻轻放在廊下的石桌上，声音轻柔：
　　“白蔹托杜明宇下午送来的。说是他们实验室新研制的一款药膏，里面加了几味特殊的活性成分和促渗剂，对治疗和预防冻疮，效果比市面上的都好。”
　　储相夷擦手的动作，慢了下来。
　　布巾柔软的棉质纤维，摩擦着指关节处那些已经微微发红、有些硬结的皮肤——那是冻疮将要发作的征兆。这个毛病，是早些年冬天出诊，时常顶风冒雪，又疏于防护落下的旧疾。每年天气一转冷，手指关节、耳廓这些地方，就会先发红发痒，继而肿胀，严重时甚至溃破流水，直到来年开春才能慢慢好转。
　　白蔹一直记得。
　　每年入冬前，总会想方设法地，或自己做，或寻来各种据说有效的方子、药膏，塞给他。有时是托人送来，有时是趁他不注意，悄悄放在他书案上或药箱里。
　　储相夷的目光，落在那个青瓷小罐上。罐口用油纸密封着，还系着一小段深蓝色的丝带。他能想象出，白蔹在实验室里，戴着无菌手套，小心翼翼地将那些研磨好的药材与基质混合、调试、装罐时的专注神情。
　　“……他最近，”储相夷的声音有些干涩，顿了顿，才继续问，“好吗？”
　　林玉茗看了他一眼，目光里带着一丝不易察觉的怜悯和了然。她轻轻摇了摇头：
　　“杜明宇说，看着……比上次见时，又清减了些。脸色也不太好。”她顿了顿，补充道，声音更轻了，“听说，已经连着好几天，吃住都在实验室了，几乎没怎么合眼。”
　　储相夷擦手的布巾，被他不自觉地攥紧了。
　　指关节处因为用力而微微泛白，那即将发作的冻疮部位，传来一阵隐约的刺痛。
　　他记得。
　　白蔹的胃，是早年饮食不规律、做实验废寝忘食落下的毛病。不能饿，不能撑着，更不能熬夜。一旦休息不好，胃痛起来，能让他脸色煞白，冷汗直冒。
　　窗外的天色，已经完全暗下来了。
　　寒风穿过庭院，吹动枯藤，发出呜呜的、如同叹息般的声音。

　　夜深了。
　　医馆里早已熄了灯火，只有后院书房那一扇窗，还透出温暖的、昏黄的光。
　　储相夷坐在书案后，面前摊开着白日未整理完的医案，笔墨纸砚一应俱全。可他的笔，却迟迟没有落下。
　　目光，总是不由自主地，一次又一次地，飘向窗外。
　　飘向城市另一端，那片即使在深夜，也依旧灯火璀璨的大学城方向。在一片模糊的光晕里，他仿佛能准确地定位到某一栋楼，某一层，某一扇窗。
　　那里，应该也还亮着灯吧？
　　像这沉沉夜幕里，最固执、最不肯熄灭的一颗孤星。倔强地亮着，燃烧着自己，也……灼痛着远方注视它的人的心。
　　储相夷终是坐不住了。
　　他起身，走到旁边的小炉边，默默地烧了一壶水。从柜子里取出珍藏的、品相极好的野山参片，捻了几片，放入白瓷盖碗中。滚水冲下，参片在清澈的水中缓缓舒展，释放出淡淡的、带着苦味的清香。
　　他又走到多宝阁前，打开一个带锁的抽屉，从里面取出一个黄铜鎏金、雕刻着缠枝莲纹的袖珍手炉。那是早年一位病愈的富商所赠，工艺极精巧，冬日里放入烧红的炭块或专用的暖宝宝，能保温许久。他自己很少用，总觉得有些奢侈，也……用不上。
　　此刻，他却仔细地擦拭干净手炉，放入一片恒温暖贴，盖上缕空的炉盖。温热的触感，从掌心传来。
　　参茶泡好了，在手边氤氲着热气。暖手炉也准备好了，温温热热地捂在手里。
　　可是，他却迟迟没有下一个动作。
　　只是怔怔地站在窗前，望着外面漆黑一片、只有寒风呼啸的夜。指尖无意识地摩挲着暖手炉光滑微烫的表面。
　　就在此时，窗外，忽然有了变化。
　　起初是几点极细微的、几乎看不见的白色颗粒，在黑暗中一闪而过。渐渐地，那白色变得密集起来，在书房窗棂透出的昏黄光线映照下，能清晰地看见，无数细碎晶莹的雪花，正从漆黑的夜空深处，飘飘摇摇地、无声无息地降落下来。
　　下雪了。
　　姑苏城今冬的第一场雪。
　　雪花起初很小，很疏，像筛下来的细盐。慢慢地，越下越大，片片雪花在灯光里打着旋儿飞舞，洁白，轻盈，又带着一种不容置疑的、覆盖一切的寂静力量。
　　储相夷看着那些飞舞的雪花。
　　恍惚间，仿佛又看见了多年前，另一个相似的雪夜。
　　那时白蔹大概十三四岁，也是个初雪的夜晚。两人从外面回来，坐在烧着炭火的屋里。白蔹玩心重，用手指蘸了杯中的温水，在储相夷摊开的、温热的掌心上，一笔一划，认认真真地，写了一个字。
　　指尖微凉，划过掌心的触感，清晰而微痒。
　　储相夷当时垂着眼，看着掌心那个很快被体温蒸腾得模糊、最终消失不见的水痕，心脏像是被那冰凉的指尖，轻轻挠了一下。
　　是什么字来着？
　　时间太久，记忆模糊了。只记得少年写完后，抬头看他时，那双映着炭火光亮的、亮得惊人的眼睛，和脸上那抹混合着期待、羞涩、与某种破釜沉舟般勇气的、不自然的红晕。
　　窗外的雪，下得越发紧了。
　　雪花扑簌簌地打在窗玻璃上，很快积起薄薄的一层。
　　储相夷低头，看着手中温热的参茶，又看看另一只手里捂着的暖手炉。最终，像是下定了某种决心，又像是被一种无形的力量驱使着，他将茶碗和手炉仔细地放入一个保温食盒中。
　　然后，他走到门边，取下挂在墙上的那件厚实的深青色棉袍，披在身上。又拿起门边那把黑色的长柄伞。
　　推开门。
　　凛冽的寒风裹挟着冰凉的雪沫，扑面而来，瞬间打湿了他的睫毛和额发。他撑开伞，迈步，走入了纷纷扬扬的雪夜之中。

　　实验室里，灯光惨白，二十四小时恒温恒湿的空调系统发出低微持续的嗡鸣。
　　白蔹没有坐在电脑前。他靠坐在实验台边的一张高脚椅上，微微仰着头，后颈抵着冰凉的金属椅背，眼睛望着天花板某一处虚无的点。脸上没什么表情，只有眼底那两圈浓重的、几乎要晕染到颧骨的青黑，和微微凹陷下去的脸颊，昭示着极度的疲惫和消耗。
　　他面前的操作台上，摊开着几份打印出来的、满是图表和数据的研究报告。旁边的笔记本电脑屏幕上，复杂的基因序列和分析软件界面还亮着，光标在某个不断报错的位置闪烁。
　　他已经对着这些东西，枯坐了不知道多久。大脑像一团被冻住的浆糊，无法思考，也无法产生任何有意义的灵感。瓶颈，一个顽固的、似乎无法逾越的瓶颈，横亘在眼前，将他所有的努力和心血，都阻挡在外。
　　耳边似乎还回响着今天下午，与合作方那位德高望重的老教授越洋视频时，对方委婉但明确的质疑：“白，这个方向我们已经投入了太多时间，如果下个月初还不能有突破性的进展，恐怕……项目的后续支持，需要重新评估了。”
　　压力像一块巨石，沉沉地压在心头，让他几乎喘不过气。
　　就在这时，实验室的门，被轻轻敲响了。
　　“笃、笃。”
　　声音不大，却清晰地穿透了空调的嗡鸣。
　　白蔹维持着仰头的姿势，没有动，只是极其疲倦地、沙哑地开口，声音里带着浓重的鼻音和挥之不去的滞涩：
　　“明宇，帮我把第三组样本的测序原始数据，再调出来给我看看。”
　　门外安静了一瞬。
　　然后，一个沉静的、熟悉到让他心脏骤然紧缩的声音，响了起来，穿透了厚重的门板：
　　“是我。”
　　白蔹的身体，猛地僵住了。
　　像是被一道无形的电流击中，他几乎是条件反射般，猛地从高脚椅上弹了起来。动作太快太急，手肘不小心扫到了操作台边缘那个还剩半杯冷掉的咖啡的马克杯。
　　“哐当——！”
　　瓷杯倾倒，深褐色的、冰凉的液体瞬间泼洒出来，在光洁的白色台面上漫延开，浸湿了摊开的几页报告纸，也溅到了他的袖口和手背上。
　　一片狼藉。
　　可白蔹却顾不上了。
　　他猛地转过身，望向门口。
　　实验室的自动门，无声地向两侧滑开。
　　储相夷就站在门外走廊明亮的光线里。
　　他身上披着那件深青色的旧棉袍，肩头、发梢都落着未曾拂去的、细碎的雪花，正在室内温暖的空气里迅速消融，留下点点深色的湿痕。手里提着一个眼熟的藤编食盒，另一只手还握着那把收拢的、伞尖滴着水的黑伞。
　　走廊的光从他身后照过来，给他挺拔的身形勾勒出一道毛茸茸的、温暖的光边。他站在那儿，面容沉静，眼神深邃，像是从某个被风雪阻隔的旧梦里，一步一步，踏着时光，走了出来。
　　白蔹怔怔地看着他，像是没反应过来，又像是无法相信自己的眼睛。过了好几秒，他才找回自己的声音，带着难以置信的惊讶和一丝不易察觉的、连他自己都未曾意识到的慌乱：
　　“……师兄？”他的声音因为干涩和惊讶，有些变调，“你……你怎么又来了？”
　　“路过。”
　　储相夷迈步走了进来，自动门在他身后无声合拢。他的目光，先是极快地扫过操作台上那滩正在蔓延的咖啡污渍，和那几页被浸染得字迹模糊的报告纸。然后，那目光便落在了白蔹的脸上。
　　在他苍白憔悴的脸色上，在那浓重得吓人的黑眼圈上，在那干裂起皮的嘴唇上，停留了片刻。
　　那目光很沉，很深，像是带着重量，也带着某种无声的、沉甸甸的审视。
　　白蔹被他看得有些不自在，下意识地抬手，想用手背蹭一下嘴角，却忘了手背上还沾着冰凉的咖啡液。动作做到一半，又僵住，显得有些狼狈。
　　储相夷没再说什么。他将伞靠在门边的墙边，走到旁边一张相对干净、堆放杂物的备用桌前，将食盒放了上去。
　　打开盒盖。
　　里面上层是一个保温性能极好的广口玻璃罐，罐口还蒙着一层防止水汽滴入的保鲜膜。透过罐壁，能看见里面是熬得浓稠喷香、点缀着葱花和鸡丝的汤面。下层，则放着他从医馆带来的那个黄铜暖手炉，炉体贴着恒温暖贴，摸上去温温热热，刚好暖手。
　　“趁热吃。”
　　储相夷将玻璃罐和一双干净的筷子，放到白蔹面前，声音平静，却不容置疑。
　　然后，他很自然地，在白蔹刚才坐过的那张高脚椅上坐了下来——自然地避开了那片咖啡渍。顺手拿起了操作台上那几份幸免于难、还算干净的数据报告，低头翻阅起来。
　　他的动作行云流水，带着一种理所当然的熟稔和……不容拒绝的强势。
　　白蔹站在那儿，看着面前冒着热气的汤面，又看看坐在那里、已经开始专注看报告的储相夷。鼻尖萦绕着食物温暖鲜香的氣息，手中被塞入温热的暖手炉，那熨帖的温度，从冰凉的指尖，一直蔓延到冻僵的心底。
　　眼眶忽然不受控制地，微微发热，发酸。
　　他慌忙低下头，掩饰住瞬间翻涌的情绪，拿起筷子，挑起一箸面条，送入口中。面条煮得软硬适中，汤汁浓郁，温度也刚刚好，不烫嘴，却足够温暖。顺着食道滑下去，似乎连带着将堵在胸口那股冰冷的滞闷感，也冲淡了些许。
　　他小口小口地吃着，食不知味，却又舍不得停下。
　　实验室里很安静，只有空调轻微的嗡鸣，和筷子偶尔碰到玻璃罐壁的清脆声响。
　　储相夷垂眸看着报告，目光沉静专注。翻了几页，他的眉头几不可察地微微蹙起。修长的手指在其中一页的某个复杂公式和图表旁停住，指尖轻轻点了点。
　　“这里，”他开口，声音平静无波，却带着一种不容置疑的笃定，“算错了。”
　　白蔹闻声，含着半口面抬起头，顺着他的指尖看去。
　　那是他花了整整三天，反复推导验算，却始终得不出理想结果的一个关键数学模型节点。储相夷指出的地方，是一个极其细微的、关于某个变量权重系数的取值偏差。那偏差小到几乎可以忽略不计，在浩如烟海的数据中，极难被发现。
　　可就是这毫厘之差，导致了后续一连串的模拟结果，都与预期产生了无法解释的偏离。
　　白蔹怔住了。
　　他放下筷子，凑过去，仔细看着储相夷指尖点着的那一行行代码和公式。大脑飞速运转，之前的困惑和滞涩，像是被一道闪电劈开，瞬间通透。
　　储相夷……他怎么一眼就看出来了？
　　白蔹的目光，不由自主地，从那些复杂的符号，移到了储相夷的脸上，又落到了他此刻正点在纸面上的、那只骨节分明的手上。
　　那只手，手指修长，指节清晰，因为长期接触药材和持针，指腹带着一层淡色的薄茧。此刻，那根食指正稳稳地、精准地，点在那个错误的参数上。
　　恍惚间，仿佛时光倒流。
　　许多年前，也是这样一只略显稚嫩却已初具风骨的手，握着他那只尚且笨拙、连笔都拿不稳的小手，在摊开的宣纸上，一笔一划，教他写下人生中第一个药方。
　　当归，三钱。黄芪，五钱。甘草，两钱……
　　少年的声音清朗耐心，握着他手的那只手，温暖而稳定，带着令人安心的力量。
　　“师兄……还是这么细心。”白蔹听见自己的声音，带着一丝不易察觉的沙哑和恍惚，轻声说道。
　　储相夷闻言，抬起头，看向他。
　　两人的目光，在空中相遇。
　　几乎是同时，储相夷也开了口，声音依旧平静，却似乎比刚才柔和了那么一丝丝：
　　“你还是……这么粗心。”
　　话音落下，两人都顿住了。
　　四目相对，空气仿佛在这一刻凝固了。窗外，雪落无声。室内，只有暖气微弱的送风声，和彼此清晰可闻的呼吸声。
　　一种难以言喻的、微妙的氛围，在两人之间悄然弥漫开来。有久违的熟悉，有被看穿的赧然，有被关心的暖意，也有……那些横亘在彼此之间、无法言说的千言万语和沉沉心事。
　　最终，是储相夷先移开了视线。
　　他若无其事地收回手，将那份报告放回原处，站起身，走向实验室另一侧的窗户。
　　窗外的雪，不知何时下得更大了。鹅毛般的雪片，在漆黑的夜空中狂乱飞舞，又前赴后继地扑打在冰冷的玻璃上，迅速堆积，将窗外的世界，渐渐染成一片模糊的、纯净的白色。
　　储相夷伸手，将窗户的缝隙关得更严实了些，阻隔了外面渗进来的寒意。
　　就在他转身的瞬间，余光不经意地，瞥见了白蔹那台还亮着的笔记本电脑屏幕。
　　屏幕上，是一个打开的文档，标题清晰地显示着一行黑体字：
　　【基因编辑技术（CRISPR-Cas9）在珍稀濒危药用植物快速育种及活性成分定向强化中的应用研究】
　　储相夷的目光，在那行字上停留了一瞬。
　　他记得这个课题。是白蔹硕士时期就选定方向，博士期间深入研究，直到现在成为独立研究员后，依然作为核心攻坚项目的课题。投入了无数心血，也承载了白蔹将现代生物技术与传统中药学相结合的理想。
　　“进展如何？”储相夷转过身，背靠着冰凉的窗台，看向白蔹，语气如常地问道。
　　白蔹已经吃完了那罐汤面，正捧着暖手炉，指尖无意识地摩挲着炉身上精致的缠枝莲纹。闻言，他抬起头，脸上露出一丝掩饰不住的疲惫和挫败：
　　“遇到瓶颈了。”他抬手，用力揉了揉突突直跳的太阳穴，声音里带着浓重的倦意，“关键基因的编辑效率始终上不去，转化后的植株稳定性也差，活性成分的积累量，总是……差那么一点。”
　　总是差一点。
　　就这一点，像一道天堑，将他所有的努力和野心，都隔绝在对岸。
　　储相夷没有说话。
　　他的目光，缓缓在实验室里巡视。掠过那些冰冷的、闪着金属光泽的精密仪器，掠过培养架上排列整齐的各类培养皿和试管，掠过白蔹疲惫却依旧清亮的眼睛。
　　最终，他的目光，落在了操作台另一端，一个被恒温光照培养箱小心翼翼保护着的、透明的方形培养皿上。
　　培养皿里，是几株看起来蔫蔫的、形态奇特的植物幼苗。叶片有些发黄，边缘卷曲，生长态势明显不良。
　　储相夷走了过去，俯身，对着培养箱里明亮的灯光，仔细地观察着那些幼苗。他的目光极其专注，仿佛不是在看着几株实验植物，而是在为一位疑难病患进行细致的“望诊”。
　　看了足足有一分钟。
　　然后，他直起身，看向跟过来的白蔹，声音平稳，却带着一种源自经验和直觉的笃定：
　　“试试加一味三七。”
　　白蔹愣住了。
　　“三七？”他下意识地重复，眉头蹙起，“这是基因编辑和植物组织培养的实验，师兄，三七是活血化瘀的药材，这……有什么关联吗？”
　　储相夷没有直接回答。
　　他指了指培养皿中那几株幼苗根茎与培养基接触的部位，那里能隐约看到一些暗红色的、不健康的斑点。
　　“活血化瘀，通的是经络气血。”储相夷的声音低沉而清晰，在寂静的实验室里回响，“你的这些样本，我看着，根源不在基因编辑本身，而在培养环境。培养基的微循环不畅，营养输送有瘀堵，再好的基因，也表达不出来。”
　　他顿了顿，看向白蔹，眼神深邃：
　　“就像人一样。气滞血瘀，百病丛生。先通了这层‘瘀堵’，或许……会有转机。”
　　白蔹怔怔地看着他。
　　看着储相夷沉静的侧脸，看着他对着灯光观察幼苗时，那专注而笃定的神情。
　　这么多年过去了。
　　岁月在他们身上都留下了刻痕，让他们走上了看似截然不同的道路。一个守着百年医馆，与古老的药香和脉案为伴；一个闯入最前沿的实验室，与冰冷的仪器和复杂的基因密码为伍。
　　可是，有些东西，从未改变。
　　储相夷依然能一眼看穿问题的本质，依然能从他那些复杂的数据和模型中，找到那个最原始、最关键的症结所在。就像小时候，总能一眼看穿他那些小小的、试图隐藏的心事和委屈。
　　那些源自古老医学智慧的、对“整体”和“气机”的深刻洞察，与他所学的现代科学，在这一刻，以一种奇异而精准的方式，碰撞、交融，点亮了那盏几乎要熄灭的灵感之灯。
　　一股难以言喻的、混杂着敬佩、酸涩、和某种更深沉情感的暖流，冲击着白蔹的胸腔。
　　他张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被什么堵住了。
　　最终，他只是看着储相夷，看着灯光下他深邃的眼眸，一个在心中盘桓了许久、却始终不敢轻易触碰的问题，在这一刻，忽然有了破土而出的勇气。
　　“师兄，”他轻声开口，声音因为紧张和某种决绝，而微微发颤，“如果……我说，我可能找到……解决那个遗传病的方法了呢？”
　　储相夷正在仔细观察另一株幼苗的动作，猛地顿住了。
　　像是被一道无声的惊雷劈中，他的背脊，几不可察地僵硬了一瞬。
　　然后，他极其缓慢地、近乎机械地，直起身。
　　手中那个轻巧的培养皿，因为他指尖难以控制的、细微的颤抖，而轻轻晃动了一下，险些从指间滑脱。他用力握紧，指节因为过度用力而泛起青白。
　　他没有立刻转身。
　　而是背对着白蔹，维持着那个姿势，站在那里。实验室惨白的灯光，从他头顶倾泻下来，照亮了他微微绷紧的肩线，和低垂的后颈。
　　“……什么遗传病？”
　　良久，储相夷的声音才响起来。很低，很沉，带着一种极力压抑却依旧泄露出来的、紧绷的沙哑。
　　白蔹看着他挺直却僵硬的背影，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又疼又涩。他知道，这个话题，是储相夷心底最深、最痛的禁忌。是他们储家世代背负的、沉重而无解的枷锁。
　　但他还是向前走了一步，走到了储相夷的面前，迫使对方不得不面对自己。
　　他的目光，坚定而清晰，直直地看进储相夷那双骤然缩紧、翻涌着复杂情绪的眼眸深处。
　　“储家的遗传病。”他一字一顿，清晰地说道。
　　实验室里，安静得可怕。
　　只剩下空调系统持续不断的低微嗡鸣，和窗外雪花不断扑打在玻璃上、堆积滑落的、细微的簌簌声。
　　那声音，此刻听起来，像是某种倒计时，又像是一种无声的、冰冷的催促。
　　储相夷看着白蔹，看着他眼中那份不容错辨的、破釜沉舟般的决心和执着。所有的血液，仿佛在这一瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，只留下冰凉的麻木和一种近乎眩晕的恐惧。
　　他忽然想起许多细节，那些被他忽略、或者刻意不去深究的细节——
　　这些年，白蔹总是有意无意地，翻阅储家那些积满灰尘、记录着家族病史和特殊病例的古老医案。
　　他选择攻读生物医学工程，选择基因工程作为主攻方向时，那份异乎寻常的坚定和执着。
　　他一次次，看似随意、实则步步紧逼地，向他或徐伯打听储家祖辈的健康状况，发病时的具体症状，甚至……尝试索取一些可能留存的血样或组织样本（当然，被储相夷严词拒绝了）。
　　原来，这一切，都不是偶然，也不是单纯的学术兴趣。
　　原来，这些年，这个看起来总是将目光投向最前沿、最高处的人，心里始终牢牢挂记着的，是这个最沉重、最古老、也最……无望的难题。
　　“我这几年的研究方向，”白蔹的声音，打破了他脑海中翻腾的思绪，清晰而冷静，像是在做一场重要的学术报告，“除了表面上的药用植物基因编辑，其实还有一个更核心、更隐秘的支线。”
　　“我系统查阅、整理了你们储家能够找到的所有相关医案、古籍记载、甚至族谱旁注。结合现代医学对类似遗传性疾病的认知，特别是近几年兴起的单基因遗传病与表观遗传学关联研究……”
　　他向前又走了一小步，距离储相夷更近了些。近到能看清对方眼中自己清晰的倒影，也能感受到对方身上骤然降低的温度和紧绷的气息。
　　“师兄，我怀疑，你们家族的病，可能不是传统认为的、单纯的体质偏颇或‘业障’。它很可能，与某个或某几个特定的基因位点突变，以及这些突变在特定环境压力下的异常表达有关。”
　　储相夷的指尖，深深地、几乎要掐进掌心的皮肉里。
　　尖锐的痛感，从掌心传来，却丝毫无法缓解心脏那种被无形之手攥紧、几乎要爆裂开来的剧痛和窒息感。
　　他看着白蔹。看着那双明亮的、此刻燃烧着炽热信念和某种献祭般光芒的眼睛。
　　那里面盛着的情意、执着、和不顾一切的付出，太多，太沉，太滚烫。烫得他几乎无法承受，烫得他想要立刻逃开。
　　“不值得。”
　　储相夷的声音，干涩得像是从被砂石磨砺过的喉咙里，硬生生挤出来的，每一个字都带着血丝：
　　“不值得你……浪费这么多时间，这么多心血，在这样一件……无望的事情上。”
　　“值得。”
　　白蔹几乎是立刻、斩钉截铁地回应。
　　他的目光，执拗地、一瞬不瞬地锁着储相夷的眼睛，声音不高，却重若千钧，带着一种近乎偏执的认真和……不容置疑的深情：
　　“对你重要的，都值得。”
　　这句话，像一把重锤，狠狠地敲在储相夷早已不堪重负的心防上。
　　也像一把淬了火的钥匙，猝不及防地，试图撬开那扇他封闭了太久、也守护了太久的心门。
　　对他重要的……
　　储相夷忽然觉得，很累。
　　一种从骨头缝里、从灵魂深处渗出来的、深入骨髓的疲惫。这些年来，他像一头沉默的、伤痕累累的困兽，独自背负着家族的宿命，背负着“兄长”的责任，背负着那些深埋心底、不敢示人的情感。他用尽全力，竖起一道道高墙，将这个人，连同那些可能带来的温暖和救赎，一同挡在外面。
　　他以为，这样是对他好。
　　可是，白蔹却总是这样。像一束固执的、不知疲倦的、带着穿透一切黑暗力量的光。不顾他竖起的高墙，不顾他冰冷的拒绝，一次又一次，执拗地、甚至是笨拙地，试图闯进来，试图靠近，试图……分担他肩上那沉重到几乎要将他压垮的命运。
　　现在，他甚至想要……闯入这命运最核心、最黑暗、最无望的禁地。
　　“白蔹，”
　　储相夷艰难地开口，声音沙哑得厉害，每一个字都像是用尽了全身的力气。他看着白蔹眼中那毫不退缩的、灼人的光芒，感觉自己的理智和情感，正在被那光芒一点点灼烧、融化。
　　他想起了父亲临终前，那双浑浊却依旧带着无尽忧虑和不甘的眼睛，紧紧攥着他的手，用尽最后一丝力气，断断续续的嘱托：“相夷……储家的担子……你……要扛住……这病……是天命……莫要……莫要强求……更莫要……连累旁人……”
　　他想起了储家那些泛黄的族谱上，一代又一代，那些或早逝、或缠绵病榻、最终都逃不过某种相似结局的先辈名字。
　　他想起了自己这些年，暗中查阅无数典籍，尝试过各种方剂、针灸、甚至一些隐秘的祝由之法，最终都归于徒劳的绝望。
　　这不是一个人的病。
　　这是血脉里的诅咒，是世代传承的枷锁，是一片深不见底、吞噬了无数希望和生命的、黑暗的泥沼。
　　他怎么敢？怎么忍心？让眼前这个本应拥有最光明未来的人，也卷入这片泥沼之中？
　　他怎么敢……去承受，那万一失败后，可能加诸于对方身上的、更深重的失望和痛苦？
　　汹涌的情绪，混杂着恐惧、心疼、绝望、和一种近乎自毁的保护欲，最终冲垮了他最后一丝摇摇欲坠的理智防线。
　　“够了！”
　　储相夷猛地低喝一声，声音因为极致的压抑和痛苦，而变得冰冷、尖锐，甚至带着一丝他自己都未曾察觉的、近乎残忍的狠厉。
　　他猝然抬手，用力地、几乎是粗暴地，甩开了白蔹不知何时已经紧紧抓住他手腕的那只手。
　　白蔹的手，掌心滚烫，带着实验室恒温的暖意，和一种执拗的、不肯放开的力道。那温度，此刻却像烧红的烙铁，烫得储相夷心口剧痛。
　　“我的事——”储相夷向后退了一步，拉开距离，目光冰冷地扫过白蔹瞬间僵住、血色尽失的脸，一字一顿，每个字都像冰锥，狠狠砸下：
　　“不用你管。”
　　说完，他不再看白蔹脸上任何一丝表情，不再给任何反应的时间，猛地转过身，几乎是有些踉跄地，快步走向实验室的门口。
　　自动门滑开，又在他身后迅速合拢。
　　将那间灯火通明、却仿佛瞬间冻结成冰的实验室，连同里面那个僵立原地、如同被抽走了所有魂魄的人，一起，隔绝在了身后。

　　门外的走廊，空旷，寂静，冰冷。
　　储相夷没有去等电梯，而是直接冲向了安全通道的楼梯。脚步声在空旷的楼梯间里回荡，急促，沉重，凌乱，像是他此刻疯狂跳动、却又冰冷麻木的心脏。
　　他不知道自己是怎么走下那十几层楼的，也不知道自己是怎么推开沉重的消防门，走入外面那个铺天盖地、一片纯白的世界。
　　雪，下得更大了。
　　鹅毛般的雪片，在昏黄的路灯下狂乱飞舞，像无数撕碎的、冰冷的羽毛。寒风呼啸，卷起地上的积雪，扑打在他的脸上，身上。冰冷刺骨，瞬间打湿了他的棉袍，冻僵了他的手指和面颊。
　　可他仿佛毫无所觉。
　　他只是深一脚、浅一脚地，走在空无一人的、被积雪覆盖的街道上。没有撑伞，任凭雪花落满他的肩头、发顶，在他长长的睫毛上凝结成细小的冰晶。
　　世界一片纯白，寂静无声。
　　只有他的脚步声，和心脏在胸腔里沉重而混乱的搏动声。
　　他想起白蔹小时候，每次被他严厉责备后，总会一声不吭，默默地躲到某个角落里去。有时是医馆后院那棵最大的银杏树后面，有时是书房那个堆满杂物的柜子缝隙里。然后，一个人偷偷地、压抑地哭泣。小小的肩膀一抽一抽，却倔强地不肯发出声音。
　　那时候，他总会心软。
　　无论当时有多生气，多后怕，最终，他还是会去找他。有时候是拿着一块糖，有时候是端着一碗热汤，有时候……只是默默地走过去，坐在他旁边，陪着他，直到那阵委屈过去。
　　可是这次呢？
　　这次，他不能。
　　他不能心软。
　　他必须把他推开，推得远远的，推到那片泥沼之外，推到……他本该拥有的、光明而安全的未来里去。
　　哪怕，代价是对方此刻的伤心欲绝，和……他自己心上，那道可能永远也无法愈合的、鲜血淋漓的伤口。
　　雪，冰凉地落在他的脸上，又迅速被体温融化，混合着某种滚烫的液体，蜿蜒而下，最终消失在冰冷的衣领里。
　　他分不清，那是雪水，还是别的什么。

　　回到医馆时，天边已经泛起了鱼肚白。
　　雪不知何时停了。整个世界被一层厚厚的、洁白无瑕的积雪覆盖，在熹微的晨光里，反射着清冷而柔和的光。
　　医馆门前青石台阶上的雪，已经被早起扫街的人清扫过，露出湿漉漉的石面。
　　储相夷像一尊被冻僵的雕塑，在门前站了很久。手脚早已麻木，失去知觉。直到东方天际那抹鱼肚白渐渐染上橙红，他才仿佛被那光线唤醒，极其缓慢地、动作僵硬地，掏出钥匙，打开了医馆厚重的木门。
　　“吱呀——”
　　门轴转动的声音，在清晨寂静的巷子里，显得格外清晰，也格外……空旷。
　　他没有点灯，只是借着窗外透进来的、清冷的晨光，摸索着，走到了后院书房。
　　书房里，还残留着昨夜离开前的气息。书案上，摊开的医案，未写完的药方，一切如旧。只是空气里，多了一种彻骨的、挥之不去的寒意。
　　他在书案后那张宽大的扶手椅上坐下，背脊挺直，却像一根随时会断裂的、绷得太紧的弦。
　　窗外，天色一点一点亮起来。
　　雪后的天空，是那种澄澈的、近乎透明的蓝。阳光穿过光秃秃的枝桠，照在院子里洁白的积雪上，反射出细碎耀眼的光芒。
　　储相夷的目光，无意识地，落在了书案一角。
　　那里，静静地放着那个青瓷小罐。白蔹托杜明宇送来的、治疗冻疮的药膏。
　　晨光透过窗棂，落在青瓷罐温润的釉面上，泛起一层柔和的光晕。
　　他看了很久。
　　然后，像是被某种无形的力量牵引着，他伸出手，拿起了那个小罐。指尖触到冰凉的瓷壁，微微颤抖。
　　他打开密封的油纸，拧开罐盖。
　　一股清淡的、混合着几味药材独特清苦气息的幽香，立刻飘散出来。药膏是乳白色的膏体，质地细腻柔滑。
　　储相夷伸出自己的右手。
　　指关节处，那些冻疮的红肿硬结，经过一夜的冰冷和方才在雪地里的行走，似乎又加重了些，颜色更深，皮肤也更加紧绷发亮，隐隐作痛。
　　他用左手食指的指腹，沾了一点冰凉的药膏。然后，极其缓慢地、极其轻柔地，将那药膏，一点一点，涂抹在右手那些红肿疼痛的关节上。
　　药膏很凉，初时触感冰得他指尖微微一缩。
　　可随着指尖的揉按，药膏渐渐化开，渗入皮肤，那冰凉的触感下，似乎又带着一丝极细微的、舒适的舒缓感。
　　他的指尖，无意识地、反复地，在那粗糙红肿的皮肤上打着圈。
　　恍惚间，仿佛触碰到的，不是自己的手，而是……记忆中，那个人微凉的指尖，那个人掌心滚烫的温度，那个人小心翼翼、却又固执无比的神情。
　　药膏的清香，萦绕在鼻尖。
　　那香气里，似乎也掺杂着一丝独属于那个人的、微涩的青草与冷冽金属的气息。
　　天光，终于完全大亮了。
　　金色的朝阳，跃上屋檐，将温暖的、毫无保留的光芒，洒向这个被白雪覆盖、却又悄然苏醒的世界。
　　也透过书房的窗户，照亮了储相夷苍白的侧脸，和他低垂的、覆盖着浓密睫毛的眼睑。
　　就在此时。
　　书房虚掩的门外，前院的方向，隐约传来了一声极其轻微的、像是积雪被踩踏的“嘎吱”声。
　　很轻，很细，几乎像是错觉。
　　可储相夷涂抹药膏的动作，却猛地顿住了。
　　他抬起头，望向窗外，望向医馆大门的方向。
　　心脏，在胸腔里，不受控制地、重重地跳动了一下。
　　他缓缓放下药罐，站起身，走到窗边，轻轻推开了那扇对着前院的雕花木窗。
　　冰冷的、带着雪后清新凛冽气息的空气，瞬间涌了进来。
　　然后，他看见了。
　　医馆紧闭的大门外，那片被清扫过、却又覆上了一层薄薄新雪的青石台阶旁，静静地站着一个人。
　　是白蔹。
　　他身上只穿着一件看起来并不厚实的深灰色呢子外套，没有戴围巾，也没有戴手套。头发被风吹得有些凌乱，发梢和肩头，都落着一层薄薄的、新落的雪沫。脸颊和鼻尖冻得通红，嘴唇却没什么血色。
　　他就那样站在那里，背脊挺直，却又透着一股难以言喻的、近乎孤注一掷的倔强和……脆弱。
　　晨光，金色的、温暖的晨光，从东方天际斜斜地洒下来，落在他身上，给他周身镀上了一层毛茸茸的、近乎虚幻的光晕。也照亮了他眼底那片浓重得化不开的疲惫，和……某种重新点燃的、微弱却不肯熄灭的光芒。
　　看见储相夷推开窗，白蔹抬起头。
　　冻得有些发僵的脸上，极其缓慢地，扯出了一个笑容。
　　那笑容很淡，很苍白，甚至有些僵硬。可那双映着晨光的眼睛，却在那一刹那，亮得惊人。
　　像是夜空中，突然被点亮的、最固执也最明亮的那颗星。
　　他看着储相夷，用那种被冻得有些发哑、却异常清晰的声音，一字一顿地说道：
　　“师兄，我找到……新的研究方向了。”
　　储相夷的心，在听到这句话的瞬间，像是被一只无形的手，狠狠地、用力地揪住了。
　　揪得生疼，疼得他几乎要弯下腰去。
　　他想起很多很多年前。
　　也是这样一个雪后的清晨，大概白蔹才十岁出头。因为期末考试数学不及格，怕被父母责骂，也怕……被他失望。天还没亮，就偷偷跑到医馆门口，在积雪里站了不知道多久。等他开门发现时，少年已经冻得嘴唇发紫，浑身发抖。
　　可看见他，那个小小的、冻僵了的孩子，却努力仰起脸，举着那张皱巴巴的、写着刺眼红字的试卷，用带着哭腔却无比倔强的声音，对他说：
　　“师兄，我下次……一定会考好。”
　　这个傻子。
　　永远是这样。
　　永远学不会真正的放弃。永远会在他以为已经将他彻底推开、伤得体无完肤之后，又咬着牙，重新站起来，抹掉眼泪，带着新的、或许更天真的希望，再一次，固执地走到他面前。
　　用那双湿漉漉的、却永远亮着光的眼睛，看着他。
　　仿佛在说：你看，我还在。我不会走。
　　储相夷站在窗前，晨光刺得他眼睛微微发涩。他看着雪地里那个冻得瑟瑟发抖、却依旧挺直脊梁的身影，看着那张苍白却带着执拗笑容的脸。
　　所有的冰冷，所有的决绝，所有的、用来保护彼此而筑起的高墙，在这一刻，被那双眼睛里的光芒，轻而易举地，击得粉碎。
　　千言万语，堵在胸口，最终，只化作一声几不可闻的、混合着无尽疲惫和……再也无法掩饰的心软的叹息。
　　“……进来。”
　　他终是开口，声音因为一夜未眠和情绪的剧烈起伏，而沙哑得厉害。
　　他侧过身，让出窗口的空间，目光落在白蔹冻得通红的耳朵和手上，眉头几不可察地蹙起：
　　“外面冷。”
　　简单的三个字。
　　却像是卸下了千钧重担，又像是打开了一道尘封已久的闸门。
　　白蔹的眼睛，在听到这句话的瞬间，骤然亮了起来。那光芒，比窗外的朝阳，还要炽烈，还要……动人。
　　像是夜空中，最耀眼的那颗星，终于等来了属于它的黎明。
　　他几乎是迫不及待地，快步走向医馆的大门，脚步因为急切和冻僵，显得有些踉跄。
　　就在他即将迈上最后一级台阶、跨过那道高高的门槛时，脚下似乎被什么绊了一下——或许是冻僵了不听使唤，或许是积雪湿滑。
　　身体猛地向前一倾，眼看就要摔倒。
　　储相夷几乎是本能地、下意识地，迅速伸出手，一把扶住了他。
　　一只手稳稳地托住了他的肘弯，另一只手，则扶住了他的肩背。
　　两人之间的距离，瞬间被拉近到几乎呼吸相闻。
　　白蔹身上冰冷的、带着风雪气息的外套面料，触碰到储相夷温热的手掌和手臂。他冻得冰凉的耳廓，几乎擦过储相夷的下颌。他急促的、带着白雾的呼吸，也近在咫尺。
　　储相夷能清晰地闻到他身上那股熟悉的、混合着实验室洁净气息和风雪味道的、独属于白蔹的气息。也能感觉到，手下那具单薄身躯因为寒冷和激动，而难以抑制的、细微的颤抖。
　　以及……透过衣物，传递过来的、那颗正在胸腔里剧烈跳动的、鲜活而滚烫的心脏搏动。
　　两人的心跳声，在这一刻，仿佛重叠在了一起。
　　咚咚，咚咚。
　　清晰，有力，又带着一种奇异的、令人心悸的共鸣。
　　时间，仿佛在这一刻停滞了。
　　晨光从敞开的门洞照进来，将两人相扶的身影，投射在医馆前堂干净的地面上，交织在一起，模糊了界限。
　　白蔹抬起头，看向近在咫尺的储相夷。因为刚才的惊吓和此刻的靠近，他的脸颊染上了一层不正常的红晕，眼睛湿漉漉的，里面清晰地倒映着储相夷深邃而复杂的眼眸。
　　“师兄……”
　　他轻声唤道，声音里带着一丝未散的喘息，和某种更深沉的、几乎要溢出来的情绪。
　　储相夷看着他的眼睛，看着那里面毫不掩饰的依赖、信任、和……仿佛劫后余生般的、微弱却明亮的喜悦。
　　所有的理智，所有的枷锁，所有的“不能”和“不该”，在这一刻，都显得如此苍白，如此无力。
　　他收紧了一下扶住白蔹的手臂，似乎是想将他拉得更稳一些，又似乎……是想将这份真实的、滚烫的触感，握得更久一些。
　　然后，他极轻地、几不可闻地，叹了口气。
　　那叹息里，有无奈，有认命，有终于放弃抵抗的疲惫，也有一丝……连他自己都未曾察觉的、如释重负般的柔软。
　　他没有回答白蔹的那声轻唤。
　　只是微微用力，将他往温暖明亮的医馆内室里带了带，同时，空出一只手，反身，轻轻地、却坚定地，关上了身后那扇厚重的、将风雪与寒冷隔绝在外的木门。
　　“咔哒。”
　　门栓落下的声音，清脆而踏实。
　　将门外那个冰天雪地、却晨曦初露的世界，将门内这个温暖药香、却暗涌着无数未解心事的空间，暂时地、安全地，隔绝开来。
　　也将这两个在风雪中徘徊了太久、挣扎了太久的人，暂时地、紧紧地，圈在了同一方屋檐之下。
　　窗外，朝阳已经完全跃出了地平线。
　　金色的、毫无保留的光芒，尽情地洒向这片被白雪覆盖的古老城池，将积雪染成淡淡的、温暖的金色。屋檐下的冰凌，开始融化，滴下晶莹的水珠，敲在石阶上，发出清脆的声响。
　　新的一天，开始了。
　　带着雪后初霁的清澈，带着晨曦破晓的温暖，也带着……某种漫长严冬之后，或许终将到来的、微弱的、却不容忽视的，希望与转机。