《本草情笺》卫七

6、往事的重量

　　暮色像打翻的砚台，一层层漫上来，洇透了整座姑苏城。
　　白蔹回到实验室时，走廊里已经亮起了暖黄的灯光。光线是旧的，带着上世纪八十年代老式日光灯管特有的嗡鸣声。就在那一片略显昏沉的光晕里，他看见林玉茗安静地等在自己办公室门口。
　　她今天穿了件月白色的旗袍，改良过的款式，领口绣着极淡的丁香花纹。手里提着一个藤编的食盒，盒子编得精巧，提手处还系着一段青色的流苏。她就那么站着，身影被灯光拉得细长，像是从旧年画里走下来的人，温婉得有些不真实。
　　“玉茗姐？”白蔹有些意外，脚步顿在走廊中央，“你怎么来了？”
　　声音在空旷的走廊里荡开，带着一丝不易察觉的疲意。
　　林玉茗闻声转过身来，看见他，脸上便漾开一个浅淡而温柔的笑意：“听说你们这几天在社区医院忙那个临床试验，我想着你肯定又忙得顾不上好好吃饭。”她走上前，将食盒递过来，藤编的纹理在灯光下泛着温润的光泽，“做了些清淡的，荠菜豆腐羹，素炒三丝，还有山药粥。你胃不好，山药粥最养胃的。”
　　白蔹接过食盒。指尖触到盒壁，是温热的，那温度透过藤条的缝隙，一直熨到他冰凉的指腹上。心里某个角落，像是被这温热的触感轻轻碰了一下，微微塌陷下去一块。
　　“谢谢。”他声音低了些，“其实不用这么麻烦的。”
　　“不麻烦。”林玉茗浅浅一笑，目光不经意间扫过白蔹垂在身侧的左手——食指关节处那块已经有些卷边的创可贴，在灯光下显得格外醒目，“手怎么了？”
　　“小事。”白蔹几乎是下意识地将左手往白大褂袖子里缩了缩，动作快得像掩饰什么，“实验室新到的仪器调试，不小心被工具边缘硌了一下。”
　　他说得轻描淡写，仿佛真的只是无关紧要的小事。
　　林玉茗点了点头，没再多问，只是目光里掠过一丝不易察觉的了然。她抬眼看了看白蔹办公室紧闭的门，柔声道：“要进去坐坐吗？我看你脸色也有些疲倦。”
　　白蔹摇摇头：“不了，知道你还要忙。”她顿了顿，语气里带上了几分小心翼翼的试探，像是怕惊扰了什么，“只是……今天在社区医院看见相夷了。”
　　白蔹握着食盒提手的手指，几不可察地收紧了一下。
　　“他看起来，”林玉茗的声音更轻了，几乎像是叹息，“比前些日子更清瘦了些。隔着一段距离都能看见眼下的青影，深得很。你们这个项目，很辛苦吧？”
　　白蔹的目光暗了暗。
　　他何尝没有注意到？何止是注意到，储相夷脸上每一丝疲惫的痕迹，眼底每一抹加深的青黑，都像是用刻刀，一笔一划，刻在他心上的。他比谁都看得清楚，也比谁都……心疼得厉害。
　　只是这份心疼，他不能说，也无处可说。
　　“他一直都是这样。”白蔹的声音响起，在安静的走廊里显得有些空茫，里面掺杂着一丝连他自己都没察觉的心疼，沉甸甸的，“从小就是这样。记得我十二岁那年，他十七岁，为了准备储伯伯的年度考核，连续一个月，每天只睡不到三个时辰。”
　　林玉茗微微一愣，眼神里闪过一丝诧异：“这件事……我倒是第一次听说。”
　　白蔹的视线飘向走廊尽头的窗户。窗外，夜色已经完全笼罩下来，远处居民楼的灯火星星点点地亮起。他的目光却像是穿透了这层层的夜色，回到了很久以前，那个同样闷热得让人喘不过气的夏夜。
　　“那天晚上特别热，热得蝉都叫不动了。”白蔹的声音很轻，像是在叙述一个别人的故事，“我睡不着，偷偷翻墙溜进医馆后院。看见书房的灯还亮着，就知道他肯定还在用功。”
　　他顿了顿，喉结滚动了一下。
　　“我推门进去……”他的声音忽然哑了些，“就看见他直接趴倒在书案上，怎么叫都不醒。手里还死死攥着那本《伤寒论》的笔记，纸都被汗浸湿了，皱成一团。”
　　他至今记得那一刻的恐慌。
　　心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后骤然停止跳动。月光从老式的木格窗棂照进来，清清冷冷地洒在储相夷苍白得近乎透明的脸上。少年人平日挺直的脊梁此刻软软地伏在案上，呼吸微弱得几乎听不见。那画面，像是一幅静止的、随时会碎裂在夜色里的水墨画。
　　他吓得腿都软了，几乎是连滚爬爬地跌出书房，一路跌跌撞撞，跑到前堂去叫人。喉咙里像是塞了团浸水的棉花，发不出像样的声音，只有不成调的呜咽。
　　“后来他醒了，”白蔹的声音轻了下来，轻得像一片羽毛，“第一件事，是迷迷糊糊地摸索着去检查那本笔记，看有没有被我的眼泪打湿。”他嘴角扯出一个极淡的、带着涩意的弧度，“第二件事，是拉着我的手，让我发誓，这件事不能告诉任何人，尤其是储伯伯。”
　　林玉茗静静地听着，没有打断。暖黄的灯光在她温婉的脸上投下浅浅的阴影，她的眼神复杂，有心疼，有理解，还有一丝更深的东西，像是某种遥远的共鸣。
　　“他总是什么都自己扛着。”良久，她轻声说，声音里带着一种女性特有的、柔软的叹息。
　　“是啊。”白蔹扯了扯嘴角，那弧度里却没什么笑意，“从小到大，都是这样。”
　　这句话像一把生锈却依旧锋利的钥匙，猝不及防地捅开了记忆深处那扇尘封已久的闸门。更多的往事，如同决堤的潮水，汹涌地、不受控制地冲进白蔹的脑海——
　　储相夷十五岁那年，第一次在储伯伯的默许下独立坐诊。那个平日沉稳早熟的少年，紧张得手心全是冰凉的冷汗，指尖都在微微发颤。可当白蔹偷偷扒在门缝往里看时，却看见他挺直了背脊，强压着颤抖，用尽量平稳的声音询问着病人的症状。那份故作镇定的模样，既让人心疼，又让人……移不开眼。
　　十八岁时，为了一个从乡下慕名而来的、病情古怪的老农，储相夷三天三夜不眠不休，翻遍了医馆里所有相关的古籍，连吃饭都是徐伯硬塞到他手里。最后累得直接倒在药房干燥的草药堆上睡着了，脸上还沾着不知名的药草碎屑。白蔹蹲在他身边看了很久，最终只是轻轻地、小心翼翼地，替他拂去了脸上的草屑。
　　二十二岁，储伯伯身体忽然急转直下，储相夷不得不提前全面接手医馆。面对族中长辈的质疑、同行若有若无的打量、以及病患们将信将疑的眼神，那个年轻人挺直了脊梁，用超出年龄的沉稳扛起了一切。可白蔹知道，无数个深夜，他书房里的灯总是亮到天明，那道映在窗纸上的、看似从容实则紧绷的背影，成了白蔹少年时代最沉重也最清晰的剪影……
　　每一个画面都如此鲜活，如此具体。仿佛就发生在昨天，指尖还能触摸到那些旧日温度。
　　送走林玉茗后，白蔹提着食盒，推开了自己办公室的门。
　　“咔哒”一声轻响，门在身后合拢，隔绝了走廊的光线和声响。他没有开大灯，只拧亮了书桌上那盏老旧的绿色玻璃罩台灯。昏黄的光线洒下来，圈出一小片温暖却孤寂的天地。
　　他打开食盒。
　　盖子掀开的瞬间，一股清甜温润的香气扑面而来。是山药粥特有的、带着米脂和根茎植物清香的味道。食盒分了三层，每一样小菜都做得精致用心，连摆盘都透着江南女子特有的细腻心思。
　　白蔹拿起配套的瓷勺，舀了一勺粥送入口中。粥熬得恰到好处，米粒几乎化开，山药绵软，温度也刚好，温温热热的，顺着食道滑下去，应该能熨帖肠胃。
　　可那暖意，却怎么也化不开堵在他胸口那块沉甸甸的、名为“储相夷”的滞闷。
　　他的思绪不受控制地飘回今天白天的社区医院。
　　想起储相夷与李主任讨论时，那游刃有余、引经据典的姿态，每一个观点都沉稳有力，让人信服。想起他检查志愿者初筛资料时，那微微蹙起的眉头和一丝不苟的专注，仿佛世界上再没有比这更重要的事。想起他面对一位年近八旬、耳背又固执的老爷爷时，那弯下腰、凑到老人耳边、一遍遍耐心解释的温和笑意——那笑意真诚而温暖，恰到好处，无可挑剔。
　　每一个细节，都完美得无懈可击。完美得……像一副精心打造的面具。
　　可就是这样完美的、仿佛永远镇定自若的储相夷，白蔹却见过他不为人知的另一面。
　　他见过储相夷在无人的深夜，独自坐在书房昏暗的灯光下，一手按着隐隐作痛的心口，另一只手还死死攥着一卷未看完的脉案，眉头紧锁，唇色苍白。
　　他见过在自己转身离开后，储相夷独自站在原地，望着空无一人的方向，眼底那抹一闪而过的、几乎要将人吞噬的寂寥与挣扎。
　　那些瞬间，短暂得像错觉，却比任何完美的表象，都更真实，也更锋利地，刻在白蔹的心上。
　　白蔹放下了勺子。
　　瓷勺碰到碗沿，发出清脆的一声“叮”。那声音在过分安静的办公室里，显得格外突兀，也格外寂寥。
　　他再也吃不下了。胃里像是塞满了冰冷的石头，沉甸甸地往下坠，挤压得他连呼吸都有些困难。
　　他推开食盒，手指因为用力而微微颤抖。然后，他打开了电脑。屏幕亮起，冷白的光刺得他眯了眯眼。他强迫自己将注意力集中在未完成的数据分析上，目光却不自觉地、一次次地，飘向屏幕右下角那个小小的日期栏。
　　数字清晰地显示着：六月十七日。
　　再过半个月，就是七月二日了。
　　储相夷的生日。
　　这个认知像一颗投入心湖的石子，激起一圈圈复杂的涟漪。该送什么？像往年一样，挑选一件实用而不会出错的礼物？还是……
　　就在这时，实验室的门被轻轻敲响。
　　“请进。”白蔹的声音有些干涩。
　　门被推开，进来的是实验室新来的博士后杜明宇。年轻人穿着干净的实验服，头发剪得利落，脸上带着阳光开朗的笑容，手里拿着两份装订整齐的文件。
　　“白老师，这是您要的上一批细胞实验的数据分析报告，初步结果已经出来了。”杜明宇将文件放在桌角，笑容灿烂，“另外，陈教授让我问问，明天上午九点的组会，您能不能参加？关于下个季度经费申请的讨论。”
　　白蔹抬手揉了揉酸胀的太阳穴：“报告放这儿吧。组会……我尽量赶回来，如果社区医院那边结束得早的话。”
　　杜明宇放下文件，却没有立即离开。他好奇地打量着白蔹略显疲惫的侧脸，又看了看桌上那个精致的食盒，眼睛里闪着年轻人特有的、无所顾忌的好奇光芒。
　　“白老师，您最近是不是在跟悬桥巷那家‘储氏医馆’合作搞项目？”杜明宇问道，语气里带着一种发现新大陆般的兴奋，“我有个朋友，报名去做了志愿者，回来跟我说，那位储大夫简直神了！就给她搭了会儿脉，连她中学时摔伤过尾椎骨、到现在阴雨天还会酸痛的事儿都给说出来了！把她们全家都震住了。”
　　白蔹微微颔首，目光落在电脑屏幕上跳动的光标上，声音没什么起伏：“储大夫家学渊源，临床经验又丰富，望闻问切的基本功非常扎实。”
　　“听说您跟储大夫是从小一起长大的？”杜明宇眼睛更亮了，往前凑了凑，像是要听什么了不得的秘闻，“白老师，能不能跟我讲讲储大夫的事儿？我最近读了几本中医的书，越看越觉得有意思，简直像打开了新世界的大门！”
　　这个突如其来的、直白的问题，让白蔹怔住了。
　　他握着鼠标的手指停在半空，屏幕上的光标也跟着静止。他抬起眼，看向杜明宇。年轻人脸上写满了纯粹的好奇和求知欲，眼神干净，没有任何杂质。
　　在外人眼中，他和储相夷的关系，或许就是这样简单明了，再正常不过——两个从小一起在一条老街上长大的伙伴，知根知底，如今一个继承了百年医馆，一个在顶尖学府搞前沿研究，因缘际会，成了事业上互补的合作伙伴。
　　一段可以被放在阳光下、供人津津乐道的佳话。
　　只有他们自己知道，这份看似清澈见底的关系里，究竟沉淀了多少无法言说的秘密，暗藏着多少汹涌而沉默的暗流，又缠绕着多少理不清、剪不断、早已深入骨血的爱与痛。
　　“他……”
　　白蔹张了张嘴，喉咙却像是被什么堵住了。那些细碎的、温暖的、疼痛的往事；那些只有彼此才能懂的、一个眼神就能传递千言万语的默契；那些在二十多年漫长岁月里，一点一滴、用欢笑和眼泪共同熬煮出来的、独属于他们的“懂得”……
　　这一切，要怎么向一个兴致勃勃的、只是对“传奇人物”抱有好奇的年轻人解释？
　　语言在此刻显得如此苍白，如此无力。
　　“他是个很好的医生。”最后，白蔹只说了这么一句。声音很轻，轻得像叹息，却又沉得像承诺，“很好的……医生。”
　　杜明宇似懂非懂地点点头，显然对这个过于简略、过于官方的答案不太满意。他又兴致勃勃地追问：“那你们小时候呢？是不是也特别好玩？储大夫小时候是不是也这么……嗯，这么严肃？”
　　“明宇，”白蔹打断了他，声音里带上了一丝清晰可辨的疲惫，那疲惫沉甸甸的，压得他的语调都低了下去，“时间不早了，数据报告我明天看。你先回去休息吧。”
　　送走杜明宇，关上门。
　　办公室里重新陷入一片寂静。只有台灯发出轻微的电流声，和窗外远处城市永不熄灭的、模糊的喧嚣。
　　白蔹没有坐回桌前。他走到窗边，唰地一声拉开了百叶窗。
　　夜色中的姑苏城，褪去了白日的温婉与喧嚣，显露出另一种沉静的轮廓。远处的建筑物只剩下深色的剪影，霓虹灯勾勒出街道的走向。更远的地方，古城区的方向，一片相对低矮的、深沉的黑暗里，仿佛有一点极其微弱的、熟悉的光晕。
　　那是悬桥巷的方向。
　　是储氏医馆的方向。
　　那一点光，在无边的夜色里，微弱得几乎看不见，却固执地亮着。像夜航船上那盏指引归途的灯，也像……深海里唯一的光源，明明知道靠近可能会被漩涡吞噬，却依旧让人无法移开视线。
　　他的思绪，再次不受控制地飘远。
　　飘回很多年前，也是一个雨夜。他大概八九岁的样子，半夜发起了高烧，烧得迷迷糊糊，浑身滚烫。父母都在外地出差，家里只有年迈的祖母，急得直掉眼泪。
　　不知道是谁去报了信。雨下得正大的时候，储相夷浑身湿透地跑了进来。十四岁的少年，脸上还带着未褪尽的稚气，雨水顺着他的头发、脸颊往下淌，狼狈不堪。可他怀里紧紧抱着的油纸包，却一点没湿。里面是连夜配好的退烧药材。
　　他守在床边，一整夜没合眼。不停地用浸了冷水的毛巾给他擦额头、手心，一遍遍地探他的体温，喂他喝下苦涩的药汁。祖母劝他去休息，他只是摇头，声音因为淋雨和熬夜而沙哑：“阿婆，我不困。我得看着他。”
　　天快亮的时候，白蔹的烧终于退下去一些，迷迷糊糊地睁开眼。就看见储相夷趴在床边，累得睡着了，可一只手还紧紧握着他的手。窗外的雨声渐渐小了，晨光熹微，映着少年沉睡中依旧带着担忧的侧脸。
　　“等你全好了，”见他醒来，储相夷立刻惊醒，揉了揉布满血丝的眼睛，凑到他耳边，用那种变声期特有的、低沉而沙哑的声音，很轻很轻地说，“我带你去采药。我知道山后面有个地方，这个季节，应该长满了你最喜欢的白蔹花。开得特别好，像下雪一样。”
　　那个约定，带着少年人笨拙而真诚的温暖，像一颗小小的火种，埋在了高烧退去后依旧虚弱的心底。
　　可是后来，储相夷被储伯伯带着，去邻省拜访一位据说能起死回生的名医，一去就是大半个月。等他风尘仆仆地回来，白蔹早已康复，而山后的白蔹花，花期已过，只剩下郁郁葱葱的、略带苦涩气味的叶子。
　　那个关于“像下雪一样”的花海的约定，终究没有实现。
　　这些琐碎的、细微的往事，像散落在漫长时光河流里的珍珠。被岁月的泥沙掩盖，又被不经意的话语或场景冲刷出来，在记忆的河床上闪闪发光。只有他一个人，在无人的深夜里，一遍遍地打捞，一遍遍地擦拭，小心翼翼地收藏在心底最柔软的角落。
　　每一次触碰，都带着清晰的、温暖的刺痛。

　　而在城市的另一端。
　　悬桥巷深处的储氏医馆，早已送走了最后一位抓药的客人。厚重的木门合拢，将市声隔绝在外。后院的书房里，灯光却依旧亮着。
　　老药师徐伯佝偻着背，将白日里晒好的药材，一样一样收进对应的陶罐里，盖好油纸，扎紧麻绳。空气里弥漫着几十种药材混合的、复杂而清苦的香气。
　　他收拾完，直起腰，捶了捶酸痛的后背。目光落在书房那扇透出光亮的雕花木门上，犹豫了一下，还是走了过去，轻轻敲了敲门。
　　“相夷，还不休息？”老人的声音苍老而温和，带着长年累月被药香浸润的沙哑。
　　门内传来纸张翻动的轻响，过了一会儿，储相夷的声音才响起，带着一丝掩饰不住的倦意：“徐伯，您怎么还没睡？进来吧，门没锁。”
　　徐伯推门进去。
　　书房里只开了一盏台灯，光线集中在宽大的书案上。储相夷坐在灯下，面前摊开着厚厚的脉案和几张新写的方子。他抬起头，灯光映照下，眼下那两抹青黑显得格外触目惊心，脸色也透着一种长期熬夜后的苍白。
　　“人老了，觉少。”徐伯慢悠悠地说，走到书案边，将手里一个用桑皮纸包好的小包放在桌角，“看你这些天忙得，眼下的乌青都快赶上熊猫了。给你配了点安神茶，夜里泡一杯喝，能睡得好些。”
　　储相夷放下笔，揉了揉发胀的眉心，脸上露出一丝歉意的、温和的笑容：“让您费心了。我没事，就是这两天病人多了些。”
　　徐伯没接话。他是看着储相夷从襁褓里的婴孩，长成如今这个能独当一面、撑起百年医馆的沉稳男人的。老人浑浊却依旧清明的眼睛，细细地打量着灯下年轻人清瘦的面容，那眉眼间的疲惫，那强打精神的姿态，都瞒不过他。
　　“今天下午，”徐伯忽然开口，声音平缓，像是闲聊，“白蔹那孩子，往医馆打了个电话。”
　　储相夷整理纸张的动作，几不可察地、微微一顿。指尖捏着一页纸的边缘，停在那里。
　　“问我你最近是不是特别累，吃饭睡觉怎么样，有没有按时喝之前开的调理方子。”徐伯继续说着，语气平淡，仿佛在陈述一件再寻常不过的小事，“我说你一切都好，吃得好睡得香，让他别瞎操心。”
　　他顿了顿，看向储相夷。
　　“不过那孩子听着，”徐伯摇了摇头，脸上露出一丝复杂的、带着怜悯的笑意，“好像不太信。在电话那头沉默了挺久，最后只说了一句‘徐伯，麻烦您多看着他点儿’。”
　　储相夷没有立刻说话。他只是垂下眼睫，目光落在桌上那包安神茶上。桑皮纸粗糙的纹理在灯光下清晰可见，茶叶在里面发出极其细微的、窸窸窣窣的声响，像某种秘密的低语。
　　书房里安静下来。只有窗外偶尔传来几声夏夜的虫鸣，遥远而模糊。
　　良久，储相夷才轻声开口，声音低得几乎像是在自言自语：
　　“徐伯，”他问，语调里带着一种罕见的、近乎脆弱的迟疑，“您觉得，我是不是……做错了？”
　　老人浑浊的眼睛里，闪过一丝了然的、甚至是悲悯的光。他抬起布满老年斑和皱纹的手，轻轻拍了拍储相夷的肩膀。那手掌干燥而温暖，带着药材和岁月共同浸润过的粗糙质感。
　　“孩子，”徐伯的声音苍老而温和，像一剂陈年的、药性平缓的方子，“人生这条路啊，哪有那么多清清楚楚的对错。”
　　他顿了顿，目光望向窗外沉沉的夜色，仿佛在回望自己漫长的一生。
　　“有的只是选择。”他缓缓说道，“你选了这条路，觉得这是对他好，对医馆好，也对得起你心里的那份责任。这选择本身，没有错。”
　　储相夷静静地听着，指尖无意识地蜷缩起来。
　　“但是啊，”徐伯收回目光，重新看向他，眼神里带着一种历经世事后的通透与无奈，“有些选择一旦做了，就要承担它带来的一切后果。好的，坏的，甜的，苦的……都得你自己咽下去。”
　　他拍了拍储相夷的肩膀，力道很轻，却仿佛有千斤重。
　　“夜深了，早点休息。茶记得喝。”老人说完，便不再多言，背着手，慢慢地、一步一顿地，走出了书房，轻轻带上了门。
　　脚步声逐渐远去，消失在医馆深沉的寂静里。
　　书房里，又只剩下储相夷一个人。
　　台灯的光圈将他笼罩其中，身影在身后青砖地上投下一道孤独而浓重的影子。他保持着那个姿势，坐了很久。久到桌上的茶水彻底凉透，久到窗外的虫鸣也渐渐歇了。
　　最终，他放下了手中那支握了许久的笔。
　　俯身，拉开了书案最下方那个带锁的抽屉——钥匙他一直随身带着。打开，里面没有贵重物品，只有一个深褐色的、光面已经被摩挲得泛起温润光泽的紫檀木小匣。
　　他取出木匣，打开。
　　里面整整齐齐地码放着一些东西。一支看起来用了很多年、笔帽边缘已经磨出铜色的老式钢笔；一块品相普通、但被保存得很好的雨花石；一个手工略显粗糙、绣着歪歪扭扭“平安”二字的小香囊；几本早已绝版、扉页上写着赠言的医学期刊……
　　每一件，都对应着一个特定的日期。
　　七月二日。
　　每一件，都来自同一个人。
　　白蔹。
　　储相夷的指尖，极其轻柔地、仿佛怕碰碎了什么似的，抚过那支钢笔笔身上雕刻的、如今已经有些模糊的花纹。指腹下的触感微凉，却又似乎带着经年累月、被掌心温度焐热后的暖意。
　　他的眼神复杂得难以言喻。有温暖，有珍视，有深埋的痛苦，有沉重的挣扎，还有一丝近乎绝望的、压抑的柔情。
　　窗外的月光，不知何时悄悄移了过来，冷冷清清地，透过古老的窗格，斜斜地照进书房。落在地面上，落在书案边缘，也落在储相夷低垂的侧脸上。
　　将他的影子，在冰凉青砖地上，拉得很长，很长。
　　那道影子孤独地、沉默地映在那里，边缘模糊，仿佛已经这样站立了许多年。仿佛还将继续这样，沉默而固执地，站立下去。承担着自己选择的一切后果，吞咽着所有无人知晓的苦涩。
　　像一个永恒的、自我囚禁的姿势。

　　而在实验室的窗前。
　　白蔹终于拿起了手机。
　　屏幕亮起，冷白的光映着他没什么血色的脸。指尖在通讯录里滑动，最终停留在一个名字上——[苏大医学院李院长]。
　　他深吸了一口气，像是在积蓄勇气，然后按下了拨号键。
　　电话响了几声后被接起，那头传来一个略微严肃、但还算温和的老年男声：“喂？白蔹啊，这么晚有什么事？”
　　“李院长，抱歉这么晚打扰您。”白蔹的声音恢复了平素的冷静清晰，只是仔细听，能辨出一丝不易察觉的紧绷，“关于下周在上海的那个学术会议，我看了最终议程。我的报告被安排在第三天上午的最后一个……”
　　他顿了顿，目光望向窗外远处那点微弱的光晕。
　　“我想申请……调整一下报告的顺序。”他继续说，语速平稳，措辞严谨，“如果可以的话，希望能调到第一天下午。这样我报告结束之后，可以提前一天赶回来。社区医院那边的临床试验刚好进入关键阶段，储大夫一个人恐怕忙不过来，有些数据交叉验证的工作需要我在场。”
　　电话那头传来李院长略微不满但依旧包容的声音：“小白啊，这个议程是组委会早就定好的，而且你的报告被安排在第三天压轴，是院里对你的重视和肯定。临时调整，影响不太好，而且也不一定调得成……”
　　白蔹握着电话的手指，微微收紧。指节因为用力而泛白。
　　他耐心地、迂回地听着，然后开始列举提前回来的必要性——从数据时效性，到合作项目的阶段性成果，再到可能产生的学术影响……条理清晰，理由充分，甚至带着他惯有的、令人难以反驳的逻辑力量。
　　电话持续了十几分钟。
　　窗外的月亮，不知何时已经升得很高。一轮满月，清辉如练，静静地洒向沉睡的人间。将城市的轮廓勾勒得清晰而温柔，也将实验室窗边那个清瘦而执拗的身影，笼罩在一片清冷而寂寥的光晕里。
　　电话终于挂断。
　　白蔹放下手机，屏幕暗下去。他依旧站在窗前，望着那轮明月，望着远处那点仿佛永远不会熄灭的、微弱的光。
　　他知道，李院长最终会被他说服，或者至少，会帮他去争取。
　　因为他给出的理由，无懈可击。
　　只有他自己知道，在那所有冠冕堂皇的理由背后，最核心、最真实、却也最无法宣之于口的那个理由是什么——
　　他只是想，在那个特定的日子，离那个人近一点。
　　哪怕只是近一点点。
　　哪怕，依旧隔着一道看不见的、却坚不可摧的墙。
　　月光无言，静静地照着这世间所有深藏的心事，所有无声的奔赴，所有在暗夜里独自亮着的、不肯熄灭的微光。