《旧梦阑珊》云影子

1、旧梦阑珊

　　（一）
　　很多很多年过去了，我的手早已布满皱纹，像一截枯木，可它依然能写下那个熏满花香和药香的名字，厚厚沉沉细细密密压在灵魂里，那是一个属于中国的名字……
　　辛夷，一笔一划，就像一把尖利的匕首，刻在我二十二岁那年，平顺的前半生，流离的后半生，直到上帝的手，仁慈地阖上我的眼眸，都永远不会忘记。

　　赵辛夷，我一生中最初也是最后的爱人。

　　（二）
　　我诞生在赛纳河畔的一座庄园里。
　　我记得，第一双抱起我的手，纤白柔软，肌肤上有一种栀子花的馨香，只属于东方女子的馨香。
　　后来，知道了，她是我的祖母。
　　我的祖母是一个中国女人，很老了，岁月摧毁了她的容貌，但那浸透一生的古老风韵却是摧毁不了的。
　　她曾经是一朵白莲，长在氲氤的江南烟水里。
　　很多时候，祖母喜欢一个人躺在青藤摇椅上，看着大厅中的时钟，滴嗒滴嗒滴嗒滴嗒，时光似乎蒙了一层薄灰。
　　我的童年是在她的故事中度过的，那个东方的神秘国度，有着清幽茶香，牡丹国色，胭脂朱砂，葡萄酒，夜光杯，浮华颓糜，倾倒众生。
　　然后，我做了一个东方的梦，雾气缭绕，我的梦境里浮起一张脸，乌黑的头发和眼睛，苍白的脸……

　　（三）
　　像是朝觐者，终究要回到自己的归宿，这小小的虔诚从我出生就不曾停歇，也许我的上辈子曾在那里留下爱和遗憾，才用这一生来弥补。
　　在二十二岁的那年，我不顾家族的反对，孤身一人来到了中国的北平。
　　那是一九一五年的春天，桃花开得特别早。
　　北方的古都，是中国皇帝无比眷恋的情人，千年来，战乱的烽火也蹂虐过，繁华落尽，一卷长长的画轴在我眼前舒展。
　　最浓重的一笔却落在古都的角落，巷子幽深，没有路人，空荡荡，下起了细雨，瓷青色的雨点打在身上，冰凉的，冲淡了那一点骄矜的华贵，反而像是祖母曾和我形容过的江南。
　　矮墙内的几枝桃花不甘早春的寂寞，斜探出身子，笑颤了腰，是叠了又叠的绯红云朵。
　　红滟滟的笑颜，一朵，一朵，一朵，遮挡住了目光，伸手欲拨开——
　　然后，我看到了他。
　　多年以后想起，也许我去中国，只是为了遇见他，爱上他，离开他，完成上帝赐给我的一生，再缓缓老去。
　　青石子铺成的小路，他从尽头走来，轻悄悄地，像一个孤魂，没有撑伞，乌黑的发梢沾了雨水，一滴一滴，凝成淡青色的眼泪。
　　一袭青衫，丝绸柔凉，犹如一段凄丽的往事。
　　恍恍惚惚，应该是上一辈子见过的人，又在这一生出现。
　　而我撞上了，不期然地，措手不及。
　　这一次相遇，仿佛是我们今世的传奇。
　　我用伞遮住他，他低头打量着我，额上垂落细碎的发丝，眼睛被雨水淋湿了，很黑，很亮。
　　忡怔了很久，几乎把祖母教我的所有汉语都在心里说了一遍，最后，也只是短短两个字，“你好。”
　　他的目光飘摇了一下，笑容春风拂面，“你好，异国的姑娘。”
　　他住的宅子藏在曲曲折折的巷子里，门坎很高，红漆金环。
　　一个老仆为我们开了门，枯黄的眼珠瞥见了他，恭恭敬敬弯下腰来。
　　飞檐雕着弯月钩，很高很高，遮蔽了阳光，终年不见天日，楼花窗格，九曲回廊，假山怪石嶙峋，看得出这宅子旧日的风光，是有故事的，不是寻常人家。

　　（四）
　　独自一人在庭园里徘徊。
　　“姑娘，我家主人有请。”
　　回过头，老人满脸皱纹，颤颤巍巍地说。
　　推开熏黑的雕花大门，第一眼就见到了他。
　　麒麟香炉里生着烟，是一种甜腻而腐烂的味道。
　　人斜躺在塌上，换了温暖干净的衣裳，脖颈无力承担重量似的，只能微微向后仰。手握着一支烟杆，白烟缥缈，熏香不散。
　　他慵懒地抬起眸，长而细的眉浅浅一弯，繁花在风中瞬息万变。
　　他送我翡翠玉镯，送我镶嵌玛瑙的金簪，还有一件旗袍。
　　宝蓝色底银线的绫罗上描着几枝白荷花，我穿上，俨然也是一个遍身冷香嫣然的东方女人。
　　他称赞我的美丽，尤其是眼睛，蓝得像刚下过雨的天空，一道流虹，清澈而洁净。
　　他才是，他的眼睛才是最璀璨的宝石，只是眼底总藏着惆怅与忧伤。
　　四四方方的院子，堆满了华丽的陪葬品，像是一座坟墓，遮天蔽地地困着他，让人喘不过气来。

　　（五）
　　很小很小的时候，祖母总喜欢把我从摇篮里抱起来，轻声哼着歌。
　　那些歌里有栀子花的馨香，冰凉的雨丝，江南的春色。
　　我清清楚楚地记得，祖母的微笑很温柔，温柔得令人心痛。
　　异国他乡的曲子，听不太明白，也问过祖母，她只是一遍遍抚摸我的金发，“孩子，你太单纯了，很多事你永远不需要知道。”
　　是的，我不懂，可命运懂，所以它把我送到了中国，送到了他的身旁。
　　从此之后，再也不能挽回了，心里有份情感消失了。
　　年老的我总是梦回，依靠一些黑白的断枝碎节，回到那个曲曲折折的巷子，石雕的狮子变得零落且斑驳，大宅的飞檐上悬挂着一盏盏灯笼，血红的烛火在风中流泪。
　　一九一五年的秋天，不知不觉，我在北平也已经有大半年了。
　　风吹过弯月檐，一串串铜铃铛摇晃起来，叮呤叮吟，听起来格外地冰冷。
　　他耐不住寒，早早地在房里生了一炉火。
　　那一晚，他教我写他的名字，我记得，他轻轻把住我的手，那双手，修长冰凉，像一朵还是花蕾的白莲。
　　毛笔蘸了墨，认认真真，一撇一捺。
　　辛夷，两个字，笔墨晕开在白纸上。

　　（六）
　　是乱世啊，乱世中苍白而迷离的花，过早凋零了。
　　可惜挡不住的风流云散席卷而来，满朝繁华一夜间全落了空。
　　第一封来自法国的电报来到我的手上，他紧紧抓住我，抓住溺水者的最后一根稻草。
　　“不要走。”
　　指节蜷缩起来，把前生的种种都交托在了我的掌心里，我不想放开，一生一世。
　　我决定不走了，为了他，留下来。

　　（七）
　　这段日子，也许是我一生最快乐的光阴。
　　他教我念诗经，宜言饮酒，与子偕老；琴瑟在御，莫不静好。
　　我很喜欢这几句，他就翻来覆去地念。
　　很多时候，我也会向他说起法国，圣母院，葡萄园，罗浮宫，可爱的国家，有着香草美人的风光。
　　他的手指牵过我的金发，一圈一圈缠绕，温柔地笑。
　　“你愿意和我去法国吗？”
　　他只是笑，繁花如海，永夜盛开，但也只是这样，从不应声。
　　于是，时间就此停止了。
　　幸福吗？
　　是的，非常非常幸福，哪怕永远与世隔绝，过着孤岛一样的日子。
　　后来想起，不由嘲笑自己，谁会向醉生梦死的日子要求承诺，谁又能永远掬住一握水……
　　不过，不过年少轻狂。
　　那个时候，我以为我们会是一生一世。
　　他郁郁不得志，日复一日靠鸦片来排遣愁苦，长此下来，身体越来越弱，整个宅子里都弥漫着为他煎煮的中药味。
　　如果仅仅是这样，也是无妨的，只是最后，最后连他的精神也一起病了，无药可救。
　　有时他毫无理由地摔碎房间里的瓷器，自己蜷缩在角落。
　　更多时候，他会在看不见月亮的夜里，辗转反侧。
　　流水一样的幸福，在指缝里一点点滑落。
　　有声音在心中说，这只是梦，总有醒来的一天。
　　我听到了，清清楚楚，可是，无能为力。
　　我夜夜担忧，有次夜半惊醒，身畔的蓝绫罗是冰冷的，没有余温，慌乱中走出屋子，庭院中的花草都只有模糊的轮廓，在夜风里漂浮。
　　辛夷在小山后，衣摆拖到地上，沾染了泥土。他抱起一只小猫，放在臂弯里，轻柔抚摸。
　　月光从云后胆怯探出头来，他微笑，在幽暗中悄悄绽放。
　　小猫养在书房里，小小一只，可怜可爱，就像赵辛夷。
　　他是旧时代的花，开在不合时宜的秋日里。
　　我的爱人，我的辛夷，时光辗转，最终成了枯黄的痕迹。
　　然后，是争吵。
　　终于，是争吵。
　　一直，是争吵。

　　（八）
　　我试着强行带他走出宅子，亲眼去看看，人间早已变了样，没有皇帝，没有科举，不要再让自己继续腐烂在这座坟墓里了。
　　可他不愿，像猫儿似地，在我的手背上抓出了一条条血痕。
　　我放开了他，不可置信。
　　很久很久，我们禁锢在废墟中，看着彼此，好像是陌生人，从来不曾相识过，直到他慢慢地坐下，我听到他的声音从很遥远很遥远的地方传来，“埃莉诺，对不起……”
　　他的神情是如此温柔，又是如此悲伤。
　　数不清的，一次又一次的争吵后，我渐渐变得沉默。
　　黑夜是那么深那么长，我无法像阳光一样照亮他。
　　巴黎的家人又来了好几封电报，催我尽快回国，我从不回信，最后索性和家人断绝了联络。
　　而他对鸦片的依赖已近似麻木，有时几乎一整天也不下烟榻，黑眸惺松，烟迷雾锁。
　　我们面对面，也不再说话了，一开口，就只有疼痛，细细小小，把灵魂侵蚀得支离破碎。
　　昏暗的烛火滋滋煎熬，幽光之下，我看着他的眼睛，很黑，很亮。
　　我看着，看着，从日出到日落。
　　这样，如何过得了一生？
　　可我爱他，是的，我依然爱他，我根本没有办法不爱他。
　　他说他喜欢蔷薇，我便种了大片大片的红蔷薇，青绿的藤蔓爬了半面的墙，一直攀到九重天，花朵开了。
　　他确实很喜欢，很喜欢，喜欢到把花整朵扯下来，一点点捏碎，花汁从惨白的指尖滴落，鲜红的，是滚烫滚烫的血。
　　等我去找他时，地面上都是残缺不全的蔷薇的尸体。
　　共渡的光阴和记忆都被碾成了碎片，零落成泥。
　　只有彼此伤害，得到对方的纵容，才能确定对方依然爱着自己。

　　（九）
　　一九一七年的春天，桃花还没有开，北平风雨飘摇。
　　我请求他和我一起回法国，他拒绝了，他宁愿在那个困住他的茧中腐烂。
　　只是命运弄人，一发炮弹落在了宅子里，像夏日的闷雷滚过天际，火焰熊熊燃烧，沉重的屋梁发出不堪重负的低吟。
　　我扑过去，抓住他冰凉的手，他没任由我拉着，跌跌撞撞地冲向烟雾弥漫的屋里。
　　“放手！芙蓉膏！我的芙蓉膏！”
　　佣人们都逃了，整座宅子像一口被遗弃的棺材，只有我们两个活物在挣扎。
　　庭院里，那半壁红蔷薇在火光中呈现出一种凄艳绝伦的姿态，花瓣被热浪卷起，在空中飞舞，如同祭奠的纸钱。
　　我抓着他的肩膀死命摇晃，“赵辛夷，你想死吗？”
　　他彻底挣脱了我的手，将我推倒，额头撞在台阶上。
　　没有理会不断涌下的血，我望着他，透过一层厚似一层的血雾，直直地望着他。
　　他回头看了我一眼，眼神复杂，“埃莉诺，你不要管我，你少自作多情。”
　　突然很静很静，可以听见彼此的呼吸声，急促地，猛烈地，狠狠打碎了什么，再也拼凑不起来。
　　他的眼睛，很黑，很亮，像我们初遇时一样。
　　又一声巨响，近在咫尺。我感觉整个大地都在颤抖，耳朵里只剩下嗡嗡的鸣响。
　　我看见那高高的飞檐，像一只折翼的巨鸟，缓缓地，庄严地倾颓下来，砸起漫天烟尘与火星。

　　（十）
　　我最终还是登上了回法国的船。
　　站在甲板上，咸涩的海风吹拂着我早已剪短的金发。
　　我以为爱是救赎，是阳光，能照亮所有阴暗的角落。
　　可我忘了，有些生命，比如昙花，比如萤虫，比如赵辛夷，他们生来就只属于黑夜。
　　我的爱，于我而言是全部，于他而言，或许只是那无尽长夜里，一簇过于明亮、甚至有些刺眼的火焰，终究照不亮他根植于骨髓的沉沦。
　　那一天，我离开了他，离开了中国。

　　（十一）
　　再回过头，我曾经向往的那个国度不见了，哪里也找不到。
　　不记得是如何登上岸，是如何回到家中，从浑浑噩噩中醒来时，母亲早已伸开双臂拥抱了心爱的孩子，“我的埃莉诺，欢迎回来。”
　　是春天，整个庄园开满了红蔷薇，一朵攀着一朵，阳光暖暖地洒在脸上，太久没有见过，明亮得睁不开眼，有点刺刺的痛。
　　父母没有追问我发生了什么，在他们心底，中国是一个可怕的魔鬼，夺走了他们的孩子，如今孩子回来了，伤痕累累，疲倦不堪，可时间会治愈一切，最终，什么都可以忘却。
　　只有我知道，我的身体回来了，灵魂却还在牵挂着异乡的那座宅子，那个人。
　　母亲在聚会上为我引见了一位先生，他绅士，善谈，得体，开朗，与赵辛夷完全不同。
　　很久没有想起过去，总觉变得那么遥远，那么遥远，花香，药香，模模糊糊，是上一世的故事了。
　　以后的几个月，我和卡尔经常结伴去香榭丽舍大道，卡尔热情得不像德国男人，我却不太说话，只是不停地走，小小的露天咖啡馆飘散出浓郁的香气。
　　浪漫美丽的花都，阳光穿过嫩青的树枝，在淑女们帽沿的羽毛上流淌。
　　父母希望我能和卡尔定下婚约，我没有反对，至少，可以安稳平静地度过一生。
　　那一天，飘着绵绵细雨，铁塔下的风很大，吹乱了我的头发，卡尔俯身吻了帽子下，我的脸。
　　我却想起，满天瓷青色的雨点，他的脸像黑夜中盛开的桃花，隔着雨丝，那双眼睛默默地看着我，很黑，很亮……
　　等到视线模糊，我才清楚，我流下了眼泪。
　　“埃莉诺，怎么了？”
　　“卡尔，很抱歉，我不能，不能和你结婚了。”
　　我很明白，我的感情已经残废了，彻彻底底，从此以后，再也不能也无法爱上任何一个人。
　　有很长一段时间，我一直都在失眠，翻来覆去，只能依靠药物强迫自己入睡。
　　半夜里走下长长的楼梯，古旧的木板响起沉重的声音，祖母仍然坐在青藤摇椅上。
　　纱帘被夜风卷起，露出天使浮雕的一小缕卷发。
　　我蹲下来，坐在她的身旁，将脑袋靠在她的膝盖上。
　　“孩子，你在中国发生了什么？”她颤颤巍巍地抚干我脸上的泪痕。
　　“我……不知道……真的不知道。”
　　有很多很多事，不是离别后，就能够遗忘的。
　　我离开了他，但我永远忘不了他。
　　“傻孩子，傻孩子……”祖母轻轻笑了，仿佛一下年轻了很多。
　　客厅里的大钟嘀嘀嗒嗒走着，从我出生就没停止过，我听到祖母又唱起了那首歌——
　　涉江采芙蓉，兰泽多芳草。
　　采之欲遗谁，所思在远道。
　　回顾望旧乡，长路慢浩浩。
　　同心而离居，忧伤以终老。
　　我可以想象，那一年中国的南方，一定飘落着小小的洁白花朵，纤长的雨丝落在溪水里，无声无息，漾起千万个细小的圆，交错编织，像绣花女子寂寞的手势，一起一落。
　　我很快睡着了，一个梦也没有。
　　我终于还是结了婚，对方是一个永远不会爱我的男人。
　　无所谓，我也不会爱他。

　　十年后，祖母去世了。
　　守候在洁白的床榻，我轻吻着那满是皱纹的额心，听她一字一字说出最后的遗愿。
　　“孩子，我的孩子，把我的骨灰带回中国，我要回家。”
　　垂老的女人走得很安详，没有任何痛苦。
　　薄薄的一层灰在阳光中载浮载沉，青藤摇椅孤零零地晃着，铜黄的大钟有些锈了，唱不出声音。
　　曾经以为这一生再也不会去中国，可多年后，我仍是踏上了这片土地……

　　（十二）
　　一九二七年的上海，留声机的喇叭一圈圈漾开来，歌女的脸抹得很白很白，嗓子凄迷得怕人，今霄离别后，何日君再来，几分幽怨的，都是醉生梦死。
　　我在法租界找了一套两层楼的公寓，斑驳的铁栏栅，阳台上铺着纯白的木板，攀了一墙的爬山虎，藤卷叶新，青嫩嫩的，缱绻欢喜。
　　清晨，我煮一杯烟雾缭绕的红茶，在阳台上远眺。
　　“当！当！当！”有轨电车来来往往。
　　小女孩挽着一篮花，沿街叫卖：“栀子花——！白兰花——！茉莉花——！”
　　南方的呢哝软语，有着雾里水乡的气息。
　　我却不再向往，也许我的心已经老了，如何能不老呢！
　　我的过去，在海市蜃楼的光影里，永远静止在我与他初遇的那一刻。
　　半月后，妥善安葬了祖母。
　　小小的石桥畔，娇嫩的海棠花穿梭在杨柳枝条间，分外妩媚，也只有秦淮的水，才能熏染那样一身的哀艳风情。
　　自墓地回来，汽车飞驰在满是梧桐叶的道路上，经过肮脏的巷子时，我不经意望向窗外，那里蜷缩着一个人，衣衫褴褛，连连咳嗽。
　　“停车！”我喊，几乎是踉踉跄跄地冲了下来。
　　那个人影一惊，立即就逃，使劲想挣脱我攥住他的手。
　　不会错的，我绝对不会认错，哪怕是十年，五十年，一百年，我也不可能忘记这样一双黑亮的眼睛。
　　他挣扎的动作缓缓停了下来，迟疑地看着我，“埃莉诺？”
　　非常嘶哑的声音，好像一根支离破碎的琴弦。
　　我伸手抹去他脸上的脏污，低低哽咽。

　　（十三）
　　我领他回了公寓，他换了一身干净的衣服。
　　我请来了最好的医生，可大夫只是摇摇头。
　　长期的鸦片毒害，还有颠沛流离的生活，毁坏了他身体，无法医治，年寿不会超过半年。
　　五感有一瞬间的失灵，似乎不太能理解医生的意思，说了什么……
　　我不明白，为什么，他的人生竟然是这样的惨淡结尾。
　　一步步走进房里，隔着洁白的床幔，我看着他，他睡着了，沉浸在暖柔的阳光里，那张脸干瘦贫瘠。
　　有一种感觉，很久很久以前，我也曾经如此望着他，天很蓝，云很淡，沙沙沙，是青绿的梧桐叶在微风中作响。
　　或许是前生吧，也是这样一个充满花香的午后。
　　他醒来，轻轻裹住我的右手，很小声地……
　　“我们，我们还来得及吗？”
　　还来得及吗？在仅存的幸福错落过眼云烟前，再留下一些回忆。
　　“不行了，太迟了，太迟了。”
　　他眼底的光熄灭了。

　　渐渐地，病情加重，他经常咳得喘不过气，有时根本直不起腰。
　　烟瘾发作，他会蜷缩起身体，用指甲在自己的手臂上划出一条条深深的血痕。
　　我只能抱着他，一遍一遍地小声抚慰，“没事的，没事的。”
　　稍微好一点时，他很平静，也很温柔，软软靠在纯白的羽毛枕头上，喝着药，阳光照在他脸上，寂寞地流淌。
　　他喜欢书，我给他买，刚印刷的，黑漆漆的文字有着油墨的清香。
　　他靠着床榻，仔细地翻阅，就像回到了从前。
　　宜言饮酒，与子偕老；琴瑟在御，莫不静好。
　　腊月底的夜晚，放了节日烟花，他强撑着来到阳台上，陪我一起看。
　　寂寞的烟花肆意盛放，在漆黑的夜空中缓缓舒展开叶瓣，又缓缓凋零成细小的流星，一点一滴坠落。
　　过后他昏睡了三天，高烧一直不退，深夜里，陡然醒来，无比惊慌，大喊我的名字。
　　“我在这里，我在这里！”
　　“我是不是要死了……”
　　“……你只是做梦了……没事的……”
　　因为恐惧，他的眼睛睁得很大，这几天下来，他的容颜消瘦得也只剩下一双眼睛了，瞳孔雾茫茫的，没有焦点。
　　“埃莉诺，我……很抱歉……”
　　他用法语说，眼睛漆黑得映不出一丝光，面颊烧出了红晕，是枝头最高处的，一朵深夜里盛开的桃花。
　　”埃莉诺，我死了以后，你会记住我吗？”
　　他笑，让我想起了年轻时曾经见过的，一夜繁花盛放。
　　“……会的。”
　　只有这个，真的只剩下这个了，能够一生一世，永不改变。

　　（十四）
　　一直都知道，不是所有的故事都会有完美的结局。
　　如果告别是我们最终的命运，我也会伸开双手拥抱它，并且毫无怨言。
　　他死的那一天，下着瓷青色的雨，雨点沿着屋檐滴落。
　　我感觉他在我怀里逐渐冰冷，凝成了薄薄的水晶，一刹那，就碎了。
　　窗外仍下着小雨，天空流下一颗颗眼泪，街上的人们在欢笑，惊喜今年里第一场春雨。
　　一日后，我的书桌上搁了一只精致的木盒，盖子上雕刻着美丽的凤凰，里面放着他的骨灰。
　　命运开了我一个残酷的玩笑，送来他，又要带走他，绕了一大圈，回到了原点。
　　突然，听到了泪水的声音。
　　一大颗水珠滴落在木盒上，用手去擦，是滚烫滚烫的。
　　枝头上早已长出了嫩青的叶子，把阳光撕扯得支离破碎，细细小小地洒落下来。
　　北平的桃花，应该已经开了吧？
　　后来呢？
　　没有后来了。
　　我怀抱着木盒回到了法国，那一大片红蔷薇成了它最后的归宿。
　　很多时候，我忍不住回忆，大部分往事，经过漫长时光沉淀后，剩下的最美丽的一小截，可以放在水晶瓶中永远珍藏。
　　当红蔷薇开开谢谢了四十次后，我坐在祖母的青藤摇椅上，望着大厅的古钟，滴嗒滴嗒滴嗒滴嗒，两个铜黄的针尖摸索了一生，终于走到了一起。
　　我知道，我可以睡下了，再也不用醒来。
　　闭上眼的一刹那，听到来自很遥远很遥远地方的声音，一个古老的国度，淡青的石板铺过曲曲折折的巷子，风中飘落着洁白而柔软的芬芳，大宅门口，黑亮眼睛的孩子们唱着童谣……