《无声暮色》楠烟c

1、无声暮色

　　我是他们眼中的异类。

　　从始至终都是。

　　——————

　　秦暮暮出生的那天傍晚，天空呈现出一种奇异的暮紫色。

　　母亲在产床上看了一眼窗外，便给她取了这个名字。第二天，母亲因羊水栓塞突然离世，于是“暮暮”这个名字在亲戚口中成了不祥的象征。

　　“就是这个名字招来了晦气。”大姑在葬礼上低声说。

　　父亲沉默地站在棺木旁，怀中是才两天大的暮暮。没人知道这个刚失去妻子的男人在想什么。

　　只知道三个月后，他把暮暮交给了孩子的奶奶，留下一点钱，消失了。

　　奶奶王素珍那年五十八岁，刚退休不久，原本计划着安逸的晚年生活，却突然多了个婴儿要抚养。邻居们常说：“素珍真是菩萨心肠，接下这种担子。”王素珍只是淡淡地笑，也不多解释。

　　暮暮就在这种氛围中长大了。她从小就安静得异乎寻常，不像别的孩子那样哭闹。幼儿园老师向王素珍反映：“你家暮暮一整天都不说一句话，是不是听力有问题？”

　　王素珍带她去检查，一切正常。医生委婉地说：“可能是心理上的，家里最近有什么变故吗？”

　　王素珍抿紧了嘴唇，没有回答。

　　小学的时候，暮暮的异常更加明显了。她总是一个人坐在角落，不与任何孩子玩耍。课堂上被提问时，她站起来，嘴唇微微颤动，却发不出声音。老师们最初以为她是故意的，后来才发现，她是真的说不出话——至少在紧张时说不出。

　　“你孙女是不是智障啊？”一次家长会后，有个直白的老师问王素珍。

　　王素珍的脸瞬间沉下来：“她聪明得很，只是不喜欢说话。”

　　回到家，暮暮正坐在小桌前画画。她画的是窗外的一片暮色，紫色的天空下有个孤独的小房子。

　　“为什么在学校不说话？”王素珍质问道，声音比预想中尖锐。

　　暮暮抬起头，大眼睛里盛满了不知所措。她张开嘴，喉咙动了动，却没有声音。

　　“我养你不是让你给我丢人现眼的！”王素珍突然抓起那幅画，撕成两半，“不会说话就学！明天我带你去语言治疗师那里！”

　　暮暮看着被撕碎的画，眼泪无声地滑落。那天晚上，王素珍发现女孩把画的碎片仔细粘了起来，藏在枕头底下。

　　语言治疗并无效果。暮暮并非生理上不能说话，而是在某些情境下失语。治疗师说这是选择性缄默症，通常与创伤有关。

　　“什么创伤？她从小在我身边长大，我能给她什么创伤？”王素珍不高兴地说。

　　治疗师谨慎地选择措辞：“有时成年人认为微不足道的事情，对孩子却是巨大的创伤。”

　　到了初中，暮暮的处境更加艰难。

　　青少年对于与众不同者总是残忍的。

　　他们叫她“哑巴”、“怪胎”，把她的书本扔进水池，在她的椅子上涂胶水。

　　一天放学，暮暮校服上沾满了墨水回家。王素珍正在和几个老友打麻将，看到她的样子，顿时觉得丢面子。

　　“又怎么了？”她把暮暮拉进卫生间，关上门问道。

　　暮暮只是摇头，拿出本子想写什么。

　　“写字写字，就知道写字！嘴巴长着是干什么用的？”王素珍的声音引来了麻将友的注意，她感到更加难堪，“我为你付出这么多，你就不能争口气吗？”

　　暮暮的眼泪滴落在洗手台上。那天晚上，王素珍在洗衣时发现暮暮校服内衬里缝着一个小布包，里面装着碎干花和一张小纸条，上面工整地写着：“希望奶奶今天开心。”

　　王素珍的手停顿了片刻，然后把布包重新缝好，什么也没说。

　　直到了高中，暮暮的绘画天赋开始显现。她的画总是以暮色为背景，各种深浅不一的紫色交织成梦幻而又忧郁的世界。美术老师发现了她的才能，并建议她参加比赛。

　　“如果能获得省级奖项，对高考有帮助的。”老师对王素珍说。

　　王素珍于是给暮暮报了名，买了最好的画具，每天监督她练习。

　　“一定要拿奖，知道吗？不然这些钱都白花了。”王素珍常说。

　　暮暮更加努力地画画，常常到深夜。她的画作《暮色中的家》进入了省级决赛，组委会邀请她去参加现场颁奖礼。

　　那天，王素珍特意给暮暮买了新裙子，亲自陪她前往。暮暮紧张得手指发冷，在车上一直揉搓着双手。

　　“别做那种奇怪的动作，”王素珍呵斥道，“正常点。”

　　颁奖礼上，当宣布金奖是秦暮暮时，王素珍第一次露出了真正的笑容。她推了推暮暮：“快上台啊！”

　　暮暮走上舞台，聚光灯打在她脸上。主持人把话筒递给她：“秦同学，恭喜你，能说说你的创作灵感吗？”

　　全场安静下来，等待她的回答。暮暮张开嘴，喉咙剧烈地颤动，却发不出任何声音。台下开始有窃窃私语。

　　王素珍在台下焦急地做口型：“说话啊！说话！”

　　几经挣扎后，暮暮突然转身跑下了舞台，冲出礼堂。

　　王素珍在建筑后的花园找到了她。暮暮正蹲在灌木丛中，肩膀剧烈地抖动，却依然没有声音，像一场无声的暴风雨。

　　“我付出这么多，你就这样回报我？”王素珍站在她面前，声音冷得像冰，“你明明能说话，为什么非要装模作样？”

　　暮暮抬起头，脸上全是泪水，她努力地想说出什么，却只有气流从唇间穿过。

　　王素珍突然失去了所有耐心，一把抓起暮暮的获奖证书，撕成了碎片，扔在空中。

　　“废物！和你爸一样！都是废物！”

　　纸片如雪般落在暮暮身上，她看着那些碎片，眼神逐渐空洞。

　　从那以后，暮暮更加沉默。她不再尝试与人交流，甚至不再用纸笔表达。每天上学、回家、吃饭、睡觉，像一具空壳。

　　王素珍似乎也有些后悔，尝试对她好一些，炖汤给她喝，买新画具。但暮暮没有任何反应，只是机械地接受。

　　学校里的霸凌变本加厉。一个周五的下午，几个男生把暮暮锁在美术教室里，把她的画作涂改得面目全非。他们在门外大笑：“哑巴怪胎！画这些阴暗的东西，心理变态！”

　　暮暮没有哭闹，只是静静地看着被毁掉的画。等管理员开门后，她默默地收拾好东西回家。

　　那天晚上，她罕见地主动走到王素珍面前，递上一张纸条。

　　“我想学手语。”

　　王素珍读完纸条，冷笑一声：“学那种没用的东西干什么？有那功夫不如练习开口说话。”

　　暮暮的眼神黯淡下去，转身回了自己的房间。

　　周一，暮暮没有起床。王素珍推开房门，发现女孩蜷缩在床上，额头滚烫。高烧持续了三天，医生也查不出具体原因，只说可能是病毒感染。

　　病中的暮暮时而清醒时而迷糊。有一次她突然抓住王素珍的手，嘴唇颤动。王素珍凑近去听，却只听到微弱的气流声。

　　第四天清晨，暮暮的烧退了，精神似乎也好了一些。她用手势表示想要画具。王素珍犹豫了一下，还是把画板和颜料拿到了床边。

　　暮暮开始画画，专注得仿佛世界上别无他物。王素珍看她情况好转，便出门去买菜，顺便交水电费。

　　当她两小时后回家时，发现暮暮已经不在床上。画板上留下一幅未完成的画——暮色中的窗户，窗外是紫色的天空，一个女孩的背影正在融入那片暮色。

　　王素珍心中突然一紧，她呼唤暮暮的名字，无人应答。

　　最终，她在楼顶找到了暮暮。

　　女孩站在天台边缘，穿着那件领奖时穿的新裙子，风吹起她的头发和裙摆。她回头看了王素珍一眼，脸上是一种奇异的平静。

　　“暮暮！下来！”王素珍惊呼，“你要干什么？”

　　暮暮张开嘴，最后一次尝试。这一次，几个音节从她喉咙中挣扎出来：

　　“奶…奶…再…见…”

　　她向后倒去，融入了真实的暮色中。

　　警察来了又走，问询结束后，空荡荡的屋子里只剩下王素珍一人。她整理暮暮的遗物时，在床板下发现了一本厚厚的画册。

　　画册里全是暮暮这些年的画作，每一幅都标注了日期。王素珍一页页翻看，看到许多自己从未注意过的细节：

　　五岁时画的奶奶侧影，旁边歪歪扭扭写着“奶奶”二字。

　　七岁时画的餐桌，大的碗和小的碗，大的碗里冒着热气。

　　十岁时画的一双手，正在织毛衣，标注是“奶奶的手”。

　　十二岁时画的雨中等候，一个老人打着伞站在校门口。

　　……

　　画册最后几页是文字，暮暮工整的字迹记录着片段：

　　“今天奶奶笑了，因为我考试得了满分。希望她天天笑。”

　　“奶奶的白头发又多了，我长大后要赚很多很多钱，让她享福，嘿嘿。”

　　“如果能说话就好了，想告诉奶奶：我爱您。”

　　“奶奶撕了我的证书，她一定很失望。我是个令人失望的人。”

　　“最后一张画，想画奶奶的笑容。可是奶奶好像从不真正地笑。”

　　最后一页夹着一封信：

　　“亲爱的奶奶：

　　我知道我是个负担，让您失去了安逸的晚年。我很抱歉。

　　我也尝试过变得正常，但总是失败。学校里大家都讨厌我，我是他们眼中的异类。从始至终都是。

　　我不知道我活下去是为了什么。如果没有我，您可能会过得更好吧？

　　谢谢您抚养我长大。我爱您。

　　您的暮暮”

　　王素珍瘫坐在地上，双手颤抖。她突然想起无数个瞬间：暮暮试图牵她的手被她甩开；暮暮画的画被她称为“阴暗的垃圾”；暮暮发烧时渴望拥抱，她却只递上药片和水……

　　她一直以为自己是个牺牲者，被迫抚养一个不祥的孩子。现在她才明白，暮暮才是那个真正的牺牲者，活在她冷漠与责备中的孩子。

　　王素珍抱起画册，紧紧搂在怀里，仿佛还能感受到暮暮残留的温度。窗外，暮色渐浓，紫色的天空如同暮暮出生的那天。

　　她张开嘴，想呼唤孙女的名字，却发现自己发不出任何声音。

　　喉咙里只有无声的哽咽，和暮暮一样。

　　她终于理解了暮暮的世界。

　　——那个渴望被爱却不会表达，满是暮色却无黎明的世界。

　　——无声暮色——

　　——2025.9.20——