《失控坐标》砚苏淮

23、心疼

　　黑色的轿车无声地滑入别墅庭院。

　　宋简推开车门，脚步有些虚浮地踏上台阶。晚风吹过，他单薄的身形微微晃了一下。

　　张妈听到动静，从厨房探出头。

　　“小简回来啦？”她擦着手迎出来，脸上带着惯常的慈爱笑容。

　　走近了，她才看清宋简的脸色。苍白得没有一丝血色，嘴唇也有些干裂。额发被冷汗濡湿，几缕黏在光洁的额头上。

　　“哎哟！这是怎么了？”张妈脸上的笑容瞬间被担忧取代，伸手想去摸他的额头。

　　宋简偏头避开，动作带着习惯性的抗拒。“没事。”声音低哑。

　　他绕过张妈，径直朝楼梯走去。

　　“怎么能没事呢？脸白成这样！”张妈跟在他身后，急声道，“是不是发烧了？吃药了没有？晚饭吃了吗？”

　　宋简没有回答，只是沉默地扶着楼梯扶手，一步步往上走。他的背脊挺直，但脚步明显沉重。

　　张妈看着他清瘦倔强的背影，心疼地叹了口气。这孩子，从小就这样，有什么不舒服都自己硬扛着，从不跟人说。

　　她转身快步走进厨房，从柜子里找出备用的电子体温计，又倒了一杯温水。

　　楼上传来轻微的关门声。

　　张妈端着水杯和体温计，轻手轻脚地走上二楼。她在宋简的卧室门外停下，犹豫了一下，没有敲门。

　　她知道，敲门他也不会开。

　　她把耳朵贴近门板，里面静悄悄的，一点声音也没有。

　　“这孩子……”张妈低声自语，眉头紧紧皱着，“肯定是昨天淋了雨，又熬夜看书……”

　　她想起昨天下午，宋简回来时，头发和肩膀都湿透了。问他怎么不打伞，他只说忘了。

　　“总是什么都忘了……忘了吃饭，忘了添衣服，忘了自己还是个孩子……”张妈的声音带着哽咽，像是说给自己听，又像是说给那扇紧闭的门听。

　　她端着水杯，在门口站了一会儿，最终还是把东西轻轻放在门边的矮柜上。

　　“小简，”她提高了声音，对着门板说，“体温计和水放门口了。不舒服一定要量一下，啊？晚饭想吃什么？张妈给你做点清淡的？”

　　里面没有任何回应。

　　张妈又等了几分钟，才无奈地摇摇头，转身下楼。脚步比上来时沉重了许多。

　　她回到厨房，看着冷冰冰的灶台，心里一阵发酸。

　　这偌大的房子，整天安安静静的，一点人气都没有。先生太太常年在外，一年也回不来几次。留下这么小的一个孩子，自己守着这空荡荡的家。

　　“造孽啊……”她一边洗米，一边喃喃低语，“别家的孩子，这个年纪，哪个不是在父母跟前撒娇胡闹……我们小简，连生病了都没人知冷知热……”

　　锅里煮上清淡的粥。张妈又拿出几样小菜，仔细切配着。

　　她的动作慢了下来，眼神有些飘忽。

　　“从小就懂事，懂事得让人心疼……从来不哭不闹，不给大人添一点麻烦……”

　　“成绩那么好，有什么用？连个说话的人都没有……”

　　“上次发烧烧到三十九度，还是我硬闯进去才发现的……差点就……”

　　她说不下去了，用围裙擦了擦眼角。

　　粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，热气氤氲开来，模糊了厨房的玻璃窗。

　　张妈盛了一碗粥，又配了几样清爽的小菜，放在托盘里。

　　她再次走上二楼。

　　矮柜上的水杯和体温计原封不动。

　　她敲了敲门，声音放得很轻：“小简，粥煮好了，你开开门，趁热吃一点，好不好？”

　　里面依旧寂静。

　　张妈把耳朵贴在门上，仔细听了听。似乎能听到一点极其微弱的、压抑的呼吸声。

　　她的心揪紧了。

　　“小简？你开开门，让张妈看看你……”她的声音带上了恳求。

　　还是没有回应。

　　张妈在门口站了许久，最终只能把托盘轻轻放在地上。

　　“粥放在门口了，你记得吃。不舒服一定要叫张妈，啊？”她对着门板，不放心地又叮嘱了一遍。

　　下楼时，她的背影佝偻了些，像是被无形的重量压弯了。

　　夜色渐深。

　　别墅里一片死寂，只有墙壁上的挂钟发出规律的滴答声。

　　张妈收拾完厨房，坐在客厅的沙发上，手里拿着遥控器，却什么也看不进去。她的目光时不时飘向二楼那扇紧闭的房门。

　　“也不知道吃了没有……药也没吃……”她坐立不安，最终还是起身，又轻手轻脚地走上楼。

　　门口的托盘还在。粥碗的盖子没有动过，小菜也原样摆着。

　　只有那杯水，少了一小半。

　　张妈的心沉了下去。她蹲下身，端起那碗已经凉透的粥，指尖传来冰凉的触感。

　　她看着那扇门，仿佛能透过厚重的木板，看到里面那个蜷缩在床上、独自忍受病痛的孩子。

　　眼泪终于忍不住掉了下来，落在冰凉的地板上，洇开一小团深色。

　　“这孩子……怎么就这么倔呢……”她哽咽着，声音低得几乎听不见，“连口热饭都不肯吃……这要是烧坏了可怎么办……”

　　空荡的走廊里，只有她压抑的抽泣声，和远处挂钟冷漠的滴答声。

　　夜，还很长。