《梦中之镜》而而而已

6、巴黎的风

　　雨后的巴黎，有一种潮湿的光。它像从岁月深处渗出的金色尘埃，落在塞纳河上，像梦未醒。

　　安惜站在巴黎圣母院的广场上。她戴着浅灰的口罩，背着旧相机，脚边放着一只旅行箱。在她胸前，那枚银坠静静垂着，像一颗被时间擦亮的心脏。

　　她毕业了。没有选择研究生，也没有回父亲的公司。她带着母亲留下的资料、梦中的笔记、和对那座“镜源城”的执念，决定——拍一部纪录片。名字是：《梦之后》。

　　她走进教堂。修复工作仍未完全结束，石像鬼的眼神里凝着灰尘。阳光从玻璃彩窗透进来，在她的脸上铺出一层淡淡的彩色。

　　她打开相机。镜头对准光。那一瞬间，她听见一阵风从耳边掠过，带着熟悉的低语。“安惜。”

　　她回头——

　　空无一人。只有尘埃在光中旋转。

　　但那声音，不是幻听。她知道。

　　她举起坠子，坠子里微微闪烁。银线流动，像在回应。“你在吗？”她低声问。

　　“我在。”

　　那是安瑟琳的声音，从光的深处传来，遥远却温柔。

　　她闭上眼，泪水几乎滑落。“镜源城……还好吗？”

　　“它活着。”

　　“那你呢？”

　　“我也在——在另一边，看着你。”

　　从那以后，她开始记录。她走遍巴黎的街巷：瘟疫纪念碑、古老医院的遗迹、修道院的档案馆。每到一处，她都用镜头拍下——废弃的床、尘封的药瓶、窗边的圣像。

　　每一次按下快门，坠子都会轻轻发烫。有时，她甚至能听到轻微的低语：那些死者的名字。

　　他们并非完全消失，而是通过她的镜头、通过梦，继续被记得。

　　某个黄昏，她走进了一家旧书店。书店深处，一个满头银发的老人抬起头，问她：“姑娘，你找什么？”

　　“关于1348年的记录，特别是——法兰西王宫的瘟疫。”

　　老人沉思片刻，从柜台下取出一本泛黄的册子。书名用古法语写着：《?léonore de Valois et sa fille》——《埃莱奥诺尔王后与她的女儿》。

　　安惜屏住呼吸。她翻开那一页。羊皮纸上，墨迹早已模糊，但仍能辨出几行：

　　「王后埃莱奥诺尔·德·瓦卢瓦逝于瘟疫。其女安瑟琳·德·法兰西失踪于月圆之夜，修道院修士称她在祷告时，在月光中消散——化为镜子中的一道光。」

　　她的手在颤。坠子在胸口微微发热，好像心脏与它一同跳动。

　　“安瑟琳……”她轻声念出那个名字。

　　然后她听见身后有人在低语。那声音轻若羽毛，却熟悉得让她落泪。“我说过，我们会再见。”

　　她转过身。

　　窗外的光照在书页上，在那里，她看见——一个金发的女孩，微笑着立在光里，眼中是十四世纪的蔚蓝天空。

　　风吹动书页。那一页上的墨迹重新闪烁出淡淡的光。

　　她听见安瑟琳的声音：“梦不会死去。它只是换了世界。”

　　安惜合上书，抬头望向窗外。巴黎的钟声悠然响起。河水流淌，鸽子掠过穹顶的残痕。

　　她对着镜头，第一次在纪录片中自述：“这不是关于瘟疫的故事，而是关于记忆的故事。关于我们如何，在遗忘之中，继续去爱。”

　　镜头的反光里，她看见了自己——还有安瑟琳的影子。

　　两人隔着时间，隔着梦，在光中微笑。