《人间别久 少年如故》庄研

13、无奈的命运

　　进入初三后，月考成了每月固定的轮回。空气里仿佛终日浮着一层灰蒙蒙的倦意，大多数学生早已放弃挣扎，只盼着日子快快熬到毕业，好伸手接过那一纸毕业证。然而，排在前列的那些身影却绷得更紧了，像一张张逐渐拉满的弓。
　　蒋彤虽然还留在前十的名单里，分数却在一点一点往下滑。那种感觉，如同踩在正在缓慢融化的冰面上，看得见脚下蔓延的裂纹，却收不住脚，也无力改变滑行的方向。焦虑和烦躁成了她心里赶不走的低气压。
　　期末考试更像一场迫近的战役，她熬夜奋战，书页边角写满了密密麻麻的批注，然而最终的成绩单上，她的名字仍固执地停在第七位，全校排名更是滑到了三十名开外。这结果让她心口发闷，一股无名火裹着深深的无力感，在胸腔里左冲右突。倒是钟月，像一株安静却执拗的植物，悄无声息地往前挪到了第十五名，终于探进了更亮些的光里。
　　初一初二年级放寒假后，初三学生又补课一周才放寒假。那个冬天，蒋彤过得浑浑噩噩，心里总有两个自己在打架：一个在深夜灯下发誓要夺回失地，另一个却在遇到难题时轻易溃败，让思绪碎成一地乱麻。连年也过得不知滋味。
　　蒋彤一点都喜欢过年，亲戚们会挨个儿问小孩子们成绩，而她这连普高都不一定够得着的成绩也确实拿不上台面。
　　初三学生提前一个星期开学，这也意味着初中最后的时光终于开始了。
　　可奇怪的是，中考越近，人心里的野草仿佛长得越疯。有人彻底躺平，在课堂上睡得天昏地暗；有人则把恋情谈得轰轰烈烈，生怕别人看不见。更有甚者，将教室当成了无人之境，举止亲密得让人侧目。学校“禁止早恋”的禁令和田老师每次班会上的苦口婆心，在某些人听来，大概只是穿耳而过的风。
　　那天便是如此。一个女生堂而皇之地枕在男生腿上，男生一边喂着零食，手指一边缠绕把玩着她的头发。他们太投入了，竟没察觉教室何时陷入一片寂静。直到田老师的身影如一道惊雷劈到跟前——她一把将那女生从男生腿上拽起，女生踉跄着跌倒在地，几乎同时，田老师反手便是一记极重的耳光，脆响炸在男生脸上，也炸在全班人的呼吸里。
　　女生瘫倒在地，不敢出声。蒋彤从未见过瘦小的田老师有这样大的力气，她额上青筋凸起，大口喘着粗气，平日里梳得一丝不苟的头发散下几缕，贴在汗湿的额角。她是气极了。然而四下里并无人同情那两人，大家都觉得，是他们自己将最后一点体面撕碎，扔在了这本该庄严的地方。教室是念书的圣地，容不得这般苟且。自己行为不检，污了众人眼睛，比那些偷偷钻小树林的，更显得不堪。
　　上课铃尖锐地划破寂静。田老师仍紧蹙着眉，用力揉搓着自己的右手手掌，大约是气得狠了，手都在痉挛。她目光沉沉地扫过全班，长长地、颤抖地吁出一口气：“上课前，我说几句题外话。你们把笔放下，书合上，都抬起头来。”
　　田老师眼里有泪光很微弱地闪了一下，像寒夜星子，语气是前所未有的沉重：“你们这个年纪，青春萌动，喜欢一个人，再自然不过。但总该懂得‘理性’和‘克制’。别以为初三了，就可以疯了一样去谈恋爱。要是以后天各一方，现在谈有什么用？就为了给青春留点所谓‘回忆’？要是真有缘，大学也能见，将来社会也能重逢。
　　“前些天，有位老师跟我说，他请一位女生的家长来学校，告诉对方，你女儿和男生交往有些越界。你们猜那家长说什么？她说：‘我女儿现在就这么多人追，以后更不愁嫁。’真叫人……哭笑不得，简直要气笑了。
　　“老师是过来人，也做过女学生，经历过谈婚论嫁，生儿育女。有些话，现在听来刺耳，却是真心为你们好。男生心里都精明得很，他们喜欢什么样的女生，和娶什么样的女生回家，往往是两回事。没有哪个男人，愿意在家里放一个名声不好、举止轻浮的妻子。女孩子若不自重自爱，很容易就成了别人一时兴起的玩物，而不是一生珍重的伴侣。
　　“别忘了，你们现在才十五六岁，离结婚至少还有六七年。他若考上高中、大学，见识了更广阔的天地，还会记得你是谁？他若考不上，早早进入社会，想法也会天翻地覆，一样未必会娶你。
　　“所以，我也劝你们安分守己，清白做人，别和男生拉扯扯扯、动手动脚，也别被那些‘你是我的唯一’‘爱你一万年’的字句迷了心窍。记住，女孩家的名声比漂亮的脸蛋要紧得多。
　　“当然，如果你确实生得美，那也可能是一条路。我有个同学，漂亮，又会打扮，追她的人排长队，她一个也不理。后来留在城里，嫁的人有两家五星级酒店，有好几套高级住房，家务有保姆做，生了孩子就不上班了，她只负责教育孩子。如今和我同龄，看着却比我年轻十岁不止。
　　“可是，光有漂亮就行吗？你若在工厂流水线上，能遇到什么优质男性？你得有拿得出手的学历，起码证明你聪明，将来孩子遗传好，教育辅导也能跟上。人家条件好的家庭，选媳妇要考虑的因素多着呢。漂亮，再加上有脑子、有学历，你的路才会宽。”
　　全班同学鸦雀无声，一个个低着头，不知听进去几分。但从那以后，班里那股浮荡的气息确实沉静了不少。
　　蒋彤觉得，人称“灭绝师太”的田老师，虽然严苛，骨子里却藏着一份笨拙的、生怕学生行差踏错的责任感。至于她自己，还有钟月，她们心里那点懵懂的情愫，是悄悄地、安静地埋着的，喜欢的是成绩更好的男生——那仿佛也是她们要努力奔赴的方向。
　　四月底，体育考试来了。连平常最严厉的老师，也悄悄教学生一些“小技巧”，或者说是“作弊方法”。身高体重不达标的，量身高时悄悄屈点膝；测肺活量，练就快速换气不让仪表停的诀窍；测握力，手尽量往后握，利用杠杆原理……能力不足，技巧来凑，这似乎是那时人人都懂的生存法则。每周称体重，那些瘦得过分的同学总是愁眉苦脸。蒋彤倒是把肺活量的“技术”练得纯熟。只是跳远和短跑，没有任何取巧的余地，全凭实打实的力气。
　　钟月有一天有点神秘地说：“听说，体育分数可以买，两百块就能买满分。”
　　蒋彤一惊：“真的？找谁？”
　　“找老师啊。前几天他不是说了嘛，‘成绩比较好的，准备报考普高，但体育实在不好的同学，可以单独找他’。这就是暗示。”
　　“那你呢？”
　　“我？我妈才舍不得这钱。她只在乎钱，不在乎我。”钟月语气平淡。
　　蒋彤叹了口气，回家还是忍不住试探了母亲，得到的果然是那句“考多少是多少”。她不再吭声，心里那点微弱的火苗，还没窜起就熄灭了，只剩下一小撮冰凉的灰。
　　体育考试设在县城的一所学校。大巴车晃晃悠悠载着他们驶向考场，车厢里混合着汗味、零食味和一种紧绷的沉默。等待的过程格外煎熬，五月初的太阳已经很有分量，明晃晃地晒着水泥地，热气蒸得人发蔫。蒋彤和钟月挤在树荫下，看着一拨拨同学被点名带走，暗暗祈祷早点轮到自己考试。
　　幸好，蒋彤在九点多就被点名了。考试过程还算顺利，那些练了许久的“技巧”派上了用场，她觉得自己像一台被输入了特定程序的机器，在每个项目里精准地执行着指令。成绩要等半小时才公布。考完的蒋彤稍微松了半口气，回到等待区陪伴还在候考的钟月。
　　就在这等待的间隙，她目睹了一场小小的风波。同组一个叫张芳的女生，跳远、跑步样样出色，像一头轻盈的小鹿。然而，公布成绩时，广播里念出的却是“李娜”。张芳当场愣住，跑去追问，得到的只是工作人员不耐的挥手和“身份证号登记的就是这个，改不了”的冰冷答复。更戏剧性的是，正当张芳急得眼圈发红时，那边又喊“张芳，该你考试了！”——她竟然被安排考了第二次。这一次，她似乎憋着一股劲儿，依然拿到了满分。可“张芳替李娜考试”的消息，像滴入油锅的水，瞬间在年级里炸开了。
　　为什么从没被点名的李娜，会有体育尖子替考？这难免让人联想到前一天她母亲匆匆来校的背影。李娜后来在教室里大哭了一场，那个用这种方式得来的满分，像一块烧红的炭，烫掉了她所有的体面。蒋彤看着，心里涌起一股复杂的涩意。
　　班里另一个成绩好、但跑步超慢、跳远笨拙的女生，倒是自己上场考试，发挥和平时一样，但公布成绩却是满分。这其中的门道，在阳光下显得心照不宣又刺眼。
　　蒋彤忽然更具体地明白了“能力不够，技巧来凑”后面，有时还有更直接的“规则”在运转。果然“有钱能使鬼推磨”啊。可知道了又能怎样？她只是个旁观者，连不平都是小心翼翼的。
　　十点半，许多同学已拿到成绩，钟月才终于被点名去考试。学校安排已出成绩的先坐车返回。蒋彤只好拜托其他同学传话，自己先上了回程的大巴。车窗外掠过的街景有些模糊，她感到一种深深的疲惫，不仅仅是身体上的。直到中午放学，她才看见钟月一行人拖着步子回来。
　　“怎么回来这么晚？去拿钥匙吧，我等着你。”蒋彤迎上去。
　　“饿死了，”钟月有气无力，“只考了90分。你呢？”
　　“比你高一分，91。我怕是沾了考试早，人还没被太阳晒蔫的光。”蒋彤试着让语气轻松些。
　　“程翰考了多少，你知道不？”钟月问，眼神里带着关切。
　　“听他和别人说，好像是92吧。不过大部分人都在90分上下打转，乘以0.3之后，差距就更小了。最后拼的还是文化课。”蒋彤分析道。
　　“他才92吗？”钟月似乎有些失望。
　　“纯粹靠自己能力拿到满分的人并不多。何况他平时训练也没见特别突出啊。”
　　“那也比我强多了。”
　　“他是男生，评分标准本来就不一样。”蒋彤安慰道。
　　钟月惦记着程翰的分数，蒋彤当然也挂念着秦天的成绩。下午第一节下课，蒋彤就迫不及待地去找张丽。
　　“你体育考的怎么样？”蒋彤笑问。
　　张丽看她一眼：“先说你的吧。”
　　“91，折算后27.3分。”
　　“比你高一点。不过我无所谓，反正不读了。”张丽顿了顿，笑了笑，“你其实不是来问我成绩的吧？”
　　蒋彤脸一热：“你既知道我想问什么，就快点告诉我吧。”
　　张丽了然地说：“放心，秦天是满分。”
　　蒋彤惊异：“他是自己考的吗？”
　　“你没发现吗？常年在全校前三十名的，体育几乎都是满分。有传言说是学校给他们弄的，为了升学率。”张丽的语气很平淡，像在陈述一个再普通不过的事实。
　　蒋彤忽然觉得嘴里有些发苦：“也不知道这体育考来干嘛。真是好笑啊。像我这种成绩不上不下、家里又没钱的，心里再不平，又能如何呢？”
　　“所以啊，”张丽拍拍她的肩，声音低了些，“别让这些事耗神了。你成绩底子好，最后一个多月，加油吧。”
　　蒋彤点点头，心里那团湿棉花却堵得更严实了，一种深深的无力感漫上来，几乎要将她淹没。
　　体育考试后，体育课彻底从课表上消失，换成无尽的自习。又发下一套《水平检测》，每科一本，薄薄的，却重似千斤。
　　2006年六月初，政治老师发下一本《时事政治》小册子。封面是鲜艳的红旗，油墨味扑面而来。蒋彤顺着时间轴背诵：“2005年10月12日，神舟六号，费俊龙、聂海胜，甘肃酒泉发射……”每个日期都像一枚图钉，把过去一年的大事钉进记忆里。她把“感动中国”那几页折了角：散尽家财的丛飞，带着妹妹求学的洪战辉，千手观音邰丽华……这些名字和事迹没有公式可套，没有技巧可循。同桌说背这个“像在沙滩上记潮水痕迹”。
　　蒋彤知道他说得对——月考里的时事题，错一个空就是两分。而这场即将到来的中考，每一分都有确切的重量：政治和语文、数学、英语一样，是沉甸甸的100分；物理60分，化学40分，历史50分。地理和生物早已退出战场，不计成绩。所有这些数字，最终将叠加成一个决定去向的总和，清晰、冰冷，不容分说。