20、林家 ...
-
林翊尘听着电话里秦澈不容置疑的声音，脑海里飞快地权衡着。
指骨还是得要回来，还有这个语气笃定的女人……有什么非找到他不可的理由。
“好。”他听到自己的声音回答，带着一种豁出去的决心，“在哪里见面？”
敲定了时间地点后，林翊尘挂了电话，深吸一口气。
他知道接下来几天肯定没法安心上课了。他走出房间，找到正在阳台侍弄花草的舅舅。
“舅舅，”他尽量让自己的语气听起来平常，“下周……我想请一周假。”
舅舅放下小铲子，推了推眼镜，有些惊讶地看着他。
林翊尘一直是让他省心的孩子，成绩优异，甚至提前被高中录取，很少主动提出这样的要求。
“怎么了？身体不舒服？”舅舅关切地问。
“不是，”林翊尘摇摇头，找了个半真半假的理由。
“有些……私事要处理，很重要。”
他顿了顿，补充道，“反正课程我都跟得上，不会耽误学习。”
舅舅看着他坚定的眼神，沉默了片刻。他这个外甥从小就独立有主见，父母缺席的成长环境让他比同龄人更早熟。
最终，舅舅叹了口气：“好吧，我去帮你跟老师说。不过，你自己要把握好分寸。”
“谢谢舅舅。”
林翊尘松了口气。
然而，就在他转身准备回房时，舅舅像是突然想起了什么，语气变得有些沉重：
“小尘，周末你还是有时间的吧……你先别急着安排你的事。刚才……老家那边来了电话。”
林翊尘脚步一顿，心中莫名一紧。
舅舅看着他，缓缓说道：
“你外公……情况不太好，在医院里，可能就这几天了。他一直念叨你……你，得回去一趟，见最后一面。”
这个消息像一块石头投入水中，让林翊尘刚刚为调查之事下定的决心泛起了复杂的涟漪。
外公……那个经营着一家老旧胶片相机店、总是沉默寡言的老人。他们见面次数不多，但血脉间的联系无法抹去。
“还有。”
舅舅的声音打断了他的思绪。
“你外公的意思是……那家胶片店，以后就交给你了。他知道你对那些老东西感兴趣，你也是我们家唯一的后人。”
继承……那家店？
确实，自己确实是唯一的后人，外婆和外公一共就两个孩子，自己没有亲兄弟，舅舅也尚未婚娶。
甚至连一个暧昧对象都没有！
林翊尘愣住了。
他确实对那些充满时光痕迹的老旧相机有种莫名的亲近感，但突然要接手一家店，这完全不在他的人生规划里。
此刻，秦澈的邀约、丢失的指骨、外公的病危、陌生的店铺……几股力量同时拉扯着他。
他需要时间消化这一切。
“……我知道了，舅舅。”林翊尘低声应道，心情变得无比沉重。
“我……我会尽快安排回去。”
他走回自己的房间，关上门，背靠着门板滑坐在地上。
阳光依旧明媚，却照不亮他此刻纷乱的心绪。
原本只是想追回指骨，现在却卷入更复杂的旋涡。
尤其是外公的死……他的心里还是很在意的，虽然他对外公的印象只停留在小时候，但那个人给他的感觉，一直是充满爱意的。
……
第二天早上，所谓的最后一面并不像舅舅所说的在医院里，外公只躺在老房子里，一个小小的房间。
推开那扇虚掩的木门，吱呀声在死寂中显得格外刺耳。
霉味、灰尘和一种难以言喻的气息，沉甸甸地压在空气里。
狭窄的房间没有开灯，唯一的光来自窗外被枝叶切割得支离破碎的天光，灰蒙蒙地照在床榻上。
外公就躺在那片阴影里，薄薄的一层，仿佛已经与身下陈旧褪色的床单融为一体。
他闭着眼，呼吸微弱得几乎看不见胸膛的起伏，像一盏油尽灯枯的烛火，在风中维持着最后一点明灭。
一眼望去，老屋像一座被时光遗忘的坟墓，装满了掉了漆没有被粉饰的墙，缺了一角的相框。
那照片里的人已经看不清五官，把外公的脸放上去时，外公的脸也要看不见了。
心脏深处传来痛感，比泪水来的还要快些，不打一声招呼就挖了他的眼。
仔细一看，那双眼是个干涸的河床，已经流不出任何东西……死寂，只有死寂。
旁边站着一个，他没见过的女孩。
而那个女孩的眼神，他永远都忘不掉……她的眼里没有任何东西，没有光，也装不下任何人。
“脑子一片空白时，外公把她推到我的面前，把她的手轻轻合放在我手心上，告诉我。”
“她的名字，叫尤陌。”
“外公说从今天开始，她就是我的妹妹。当然，我不介意多一个亲人，也不想追问她的过去。”
“慢慢的……我看不到任何东西，耳边只有风声，还有风声带来的最后一封口信。”
“雾霭和铃木缠绵缱绻，风与苍穹互相拉扯，宿命无意间撕裂了千秋迭梦，一场八音盒上的好戏正式被揭开。”
“他回头看了我一眼，就那深深的一眼，就回首迈入泬寥的绿野林中了。”
“只有孟春的草野知道，野红是最美的，它们截取四分的春天，跑遍了漫山遍野。”
“迈入葱茏人间的那一步，万物都得到了永生的庇护，枯木逢春偏偏又想要开出些新芽，那些花点缀在一片青绿当中生长出血肉。”
“然后他就远了，林子也远了，颜色残缺凋零，他像朝圣者一样一直走一直走——直到世界尽头。”
“那一日，我从光里走来，看着……他向深谷里走去。”
“我知道外公最后的选择了。”
“他没有在医院冰冷的仪器包围中离开，而是独自躺在那间老屋的床上，任由生命如同窗棂上的尘埃般静静沉降。
“这不是舅舅不孝，也不是无人送终的凄凉——是我们血脉里流淌的诅咒，或者说，是命。”
“我们这一脉的人，在死亡降临的那一刻，不能被任何人注视。”
“我记得很小的时候，外婆哄我睡觉时对着相框喃喃自语，她说，我们的祖先获得了窥见时光碎片的能力，代价便是临终时必须孤独死去。”
“若有至亲之人在场，灵魂便无法安放，会永远困在生死交界之处。”
“所以外公执意回到那座老屋，昨天晚上一个人悄悄的离开医院。他用最后的气力，推开老房子的木门，推开所有试图留下的人。”
“所以他选择在晨光未至的灰暗时分，独自完成这场沉默的告别。”
“舅舅红着眼眶站在院门外，没有进去。”
“他不是不想，是不能。”
“这是我们世代遵守的规则，是刻在骨血里的训诫。”
“当我牵着尤陌冰凉的手走出那扇门时，我知道，外公正在里面安静地等待最后的时刻。没有哭泣，没有言语，只有老式座钟缓慢的滴答声，陪他走完最后一程。”
“相框里褪色的照片，墙上剥落的漆皮，还有他枕边那台最珍爱的禄来双反相机——这些沉默的旧物，将成为他唯一的送行者。”
“出生时是一个人来到世上，离开时就让他一个人走吧，把所有的故事都封存在那双终于闭合的眼睛里。
“而我，终有一日，也会走向同样的结局……”
作者有话说
第20章 林家
