1、血墨惊鸿 ...
-
（一）
大胤元熙二十一年，冬月廿九，京畿道。
雪下得比往年都早，官道上的辙痕被一夜覆白，像有人拿巨帚横扫了所有蛛丝马迹。押解囚车的兵卒缩着脖子，枪尖挑着半截破旗，旗上“流”字被雪糊得只剩半边，活像张歪嘴在笑。
沈砚心便在那笑声里睁开眼。
木笼车栏透风，雪粒子直往颈窝里钻，她却纹丝不动，只把冻僵的手指悄悄探入袖中，摸到那管“紫毫”。笔杆是湘妃竹，因常年贴身带着，已养出一层温润包浆。指尖触到笔锋，她才算活过来——像盲女摸到琴弦，像垂死之人抓住最后一根稻草。
“小姐，别动。”身旁的阿织低声提醒，声音压得比雪还轻，“他们昨日才打死一个，说囚徒妄动者，格杀勿论。”
沈砚心没应声，只把笔管往掌心又按了按。她比谁都清楚，自己如今不是“小姐”，是“籍没入官的罪臣之女”，是“盐引案要犯沈恪之女”，编号庚字三一七。父亲已于三日前在午门枭首，血溅白绫，她远远跪在丹墀下，数着第九声鼓响，才允许晕过去。
再醒来，便在这辆南下的囚车里。
按律，她本该与母亲、嫂嫂一道发往教坊司，可圣旨末尾忽添一句“沈氏女着押赴北疆，充驿卒”，墨迹粗粝，像一柄钝刀，把她从万丈深渊里单独拎出来，又随手抛进另一处雪窟。
沈砚心抬眼，透过栏缝望见远处连绵山脊，在雪幕中若隐若现，像一条僵死的白龙。
——北疆。
她听父亲提过，镇北王萧策的封地。此人十九岁袭爵，二十一岁斩匈奴左贤王首级，二十三岁统三十万边军，却常年不回京。去年腊月，皇帝召他回朝述职，人在半路遇伏，生死不知。
京中都传，是谢无咎的手笔。
谢无咎，内阁首辅，清流领袖，父亲昔日座师，亦是亲手将沈家推入深渊的人。
雪越下越大，前路白茫茫一片，囚车轱辘碾过冰碴，发出细碎的裂声。沈砚心阖眼，脑海里却浮现父亲临刑前的口型——
“活下去，把真相……”
真相是什么？她不知道。她只知道，自己必须活到北疆，活到有人烟的地方，活到能提笔写字的那一日。
（二）
傍晚，队伍在鹰嘴峡歇脚。
峡口风如刀，吹得火把猎猎作响。押解校尉姓赵，是个酒糟鼻，一路骂骂咧咧，说倒霉差事，说北疆鬼地方，说“京城小娘子细皮嫩肉，经不得冻，早晚得扔半道喂狼”。
兵卒们哄笑，有人伸手来拽阿织的头发。阿织不敢哭，只把身子缩成一只刺猬。沈砚心伸手挡，被那兵卒反手一巴掌，耳中嗡鸣，嘴里涌上腥甜。
血落在雪里，像一簇簇朱砂梅。
赵校尉眯眼瞅她，忽然乐了：“听说沈家女擅制墨，不如给爷研一锭‘雪中春信’，伺候舒服了，路上少受些罪。”
沈砚心用指腹抹了唇角血珠，淡淡道：“研墨需松烟、胶、麝、樟，大人可有？”
“哟，还摆谱？”赵校尉一脚踹翻火盆，炭星四溅，“老子给你脸了！”
他揪住她衣领，拖死狗般拖到峡口崖边。下方是万丈冰涧，黑沉沉不见底。
“再装清高，就把你扔下去！”
风卷雪刃，割得脸颊生疼。沈砚心却忽地笑了，笑得雪沫都颤：“大人可知，沈家墨为何千金难求？”
赵校尉愣住。
“因以血为引。”她轻声道，“人血入墨，字可百年不褪。大人若肯舍自己三升血，我即刻为大人制‘千秋功业’墨一锭，保你名垂青史。”
赵校尉面色青白，半晌，啐了一口：“疯子！”
他松手，沈砚心跌回雪地，掌心被冰碴划破，血珠滚落，瞬间凝成细小的红冰。她盯着那抹红，忽然想起七岁那年，父亲教她研墨——
“墨分五色：浓、淡、干、湿、焦。人心亦分五色，惟血最真。”
她伸手蘸血，在雪地上画出一横。
赵校尉骂骂咧咧走远，兵卒们围着火堆喝酒，没人注意，那横雪痕在暮色里泛着幽微紫光，像一道极细的符咒。
（三）
半夜，雪停了。
沈砚心被一阵低哑嘶鸣惊醒。
那声音像受伤的狼，又像撕裂的布帛，断断续续，却带着奇异的穿透力，震得木笼栏微微发颤。兵卒们也被吵醒，骂声四起。
“什么鬼动静？”
“像是……崖底？”
赵校尉举火把往峡口一照，陡然色变：“血！好多血！”
雪地上，一道暗红色痕迹从崖边蜿蜒至囚车，像被巨兽拖过。风卷来浓烈的腥甜，混着某种奇异的冷香——沈砚心鼻尖轻颤，那是“龙涎”的气味，皇家御用，价比黄金。
她忽然意识到什么，指甲掐进掌心。
兵卒们慌乱起来，有人拔刀，有人往火堆里添柴。赵校尉喝道：“慌什么！许是野兽拖了死人！”
话音未落，峡口深处传来“咔啦”一声脆响，像冰层断裂，又像骨骼错位。紧接着，一道黑影倏地掠上崖边，快得几乎看不清形貌，只觉一团浓墨泼进雪夜，所过之处，雪沫飞溅。
“刺客——！”
尖叫声卡在喉咙里，刀光只闪了半寸，便“当啷”坠地。黑影所至，人如麦秆，齐刷刷倒下。沈砚心瞪大眼，她看见那人的手——不，那不能算手，是铁黑色的钩爪，五指间连着薄刃，一挥便割开喉管，血珠溅成雾。
阿织死死捂住嘴，抖得像风中的叶子。沈砚心却反常地冷静，她盯着那黑影的背，在月光下看清了——
不是野兽，是人。
一个浑身浴血的人。
他披着破碎的玄甲，左肩插着半截断箭，箭羽被血浸透，像一簇凋零的凤尾。长发散乱，黏在脸颊，露出的半张脸苍白得近乎透明，唯有一双眼睛，黑得瘆人，像两口深井，映着雪光，也映着死亡。
赵校尉的刀终于挥出，却在半空被那人以两指夹住，轻轻一扭，刀身寸寸碎裂。下一秒，赵校尉的头颅高高飞起，血喷如泉，洒在雪地上，像一幅狂草“杀”。
兵卒们四散奔逃，黑影却不动，他站在原地，微微仰头，似在嗅风中的味道。沈砚心屏住呼吸，她看见那人鼻翼翕动，目光一寸寸扫过囚车，最后，停在她脸上。
那一瞬，她以为自己会死。
可那人只是看着她，眼神空洞，又仿佛穿透她，看向极远的某处。然后他抬步，一步一血印，朝囚车走来。
阿织终于哭出声。
沈砚心却忽然伸手，探出木栏，指尖蘸了赵校尉的血，在栏板上急速画下一行小字——
“镇北王萧策，血誓为证。”
最后一笔落下，那人已至车前。他低头，看清那行字，瞳孔骤缩，像被针扎破的墨囊，漆黑翻涌。
“你……”他开口，声音嘶哑得不像人声，“为何……认得我？”
沈砚心抬眼，直视他：“我认得你的箭。”
她伸手，指向他左肩——那半截断箭，箭杆刻着小小的“策”字，皇家御制，天下无双。
男人忽然笑了，笑得比哭还难看，他抬手，握住箭杆，猛地拔出，血溅了她一脸。
“以此为凭……”他低声道，“三年后，京都……我允你一事。”
话音未落，他身形一晃，轰然跪地，雪尘飞扬。
沈砚心伸手，穿过木栏，托住他下颌。掌心触到一片滚烫——他在发烧，烧得像炉中铁。
“你撑住。”她听见自己说，“我救你。”
（四）
救一个重伤的刺客，在荒山野岭，无异于痴人说梦。
沈砚心却做了。
她先以血为墨，在雪地上画出一幅“引狼符”——沈家秘传，据说可召来狼群。她不知道灵不灵，但她需要混乱。
符成，风起。
远处传来此起彼伏的狼嚎，像回应她的召唤。兵卒们吓破了胆，顾不得囚车，纷纷上马逃命。阿织抖着声音问：“小姐，我们怎么办？”
沈砚心没回答，她正用赵校尉的刀劈木栏。刀钝，她掌心磨得血肉模糊，却一声不吭。栏断，她爬出囚车，跌在雪里，又爬起，踉跄至那人身边。
他已昏迷，玄甲结冰，像副铁棺材。沈砚心伸手探他鼻息，微弱，却坚定。
“阿织，来帮忙。”
两具纤瘦身体，拖着一条垂死的汉子，在雪地里拖出长长一道沟。她们把他藏进峡壁裂缝，用雪埋住，只留口鼻。沈砚心又折回，拾了兵卒丢弃的火把、酒囊、伤药，甚至半袋干粮。
最后，她回到雪地上，用血补完那幅“引狼符”，在中心添了一行小字——
“以沈砚心之名，借北疆狼群一用，他日必偿。”
符成，她咬破舌尖，喷出一口血雾。
狼嚎更近，隐约可见绿光点点。沈砚心转身，跳入裂缝，与阿织合力，将雪洞封死。
黑暗里，她听见自己心跳，如擂鼓，也听见那人呼吸，如游丝。
她伸手，摸到他的脉，指腹下跳动微弱，却固执——像极了他那句“三年后，京都”。
“你会活下去。”她低声道，“我也会。”
（五）
他们在雪洞里藏了三日。
第三日夜里，狼群散去，沈砚心扒开雪洞，拖着他往峡外走。她不知方向，只知不能停。阿织在前探路，用树枝做拐，一步一喘。
昏迷的男人偶尔睁眼，目光涣散，却总在触及她时，微微亮一下，像将熄的炭火被风撩拨。
第四日清晨，他们遇见一支商旅。
领队是个胡人，红胡子，会半生不熟的汉话。沈砚心用赵校尉的刀换了两匹骆驼、一壶烈酒、一包伤药，还有一张残破的羊皮地图。
胡人瞅着她掌心血痕，咧嘴笑：“小姑娘，血债血偿，你欠我一条命，将来要还。”
沈砚心点头：“三年后，京都，沈砚心必偿。”
胡人愣住，似被那眼神震住，半晌，哈哈大笑：“好！我库勒记住你！”
骆驼驮着昏迷的男人，在雪原上留下深深浅浅的蹄印。沈砚心坐在驼峰间，展开羊皮地图——
北疆，三十万边军，镇北王萧策。
她回头，看身后那串血迹，像一条细线，把过去与未来缝在一起。
“萧策。”她轻声念，像在舌尖滚过一枚冰丸，“记住你的承诺。”
（六）
半年后，北疆，雁回镇。
沈砚心在镇口支了个小摊，卖字画，兼替人写信。她穿粗布裙，发髻包蓝布，脸上抹了炭灰，看起来像个再普通不过的流民。
没人知道，她每晚在油灯下，用血为墨，默写父亲生前笔录的《盐引实录》——那日午门刑场，父亲将一枚蜡丸塞入她口中，她咬破，吐出一张薄如蝉翼的绢，上面是密密麻麻的小字，记录着三年来户部调拨盐引的每一笔暗账。
她把它背下，然后烧了。
如今，那些数字在她笔下重生，一笔一画，像刀，像咒，也像祭文。
偶尔，她抬头，看镇外军营方向——那里有最高的烽台，台上悬一面玄色大旗，旗心绣“策”字，在风中猎猎，像头永不眠的鹰。
她没去找他。
她等他自己来。
（七）
又过两月，冬至。
雁回镇下第一场雪，沈砚心收摊，抱膝坐在门槛，看雪。
远处传来马蹄，急如雨。她没动，直到那马蹄停在她摊前。
雪雾散开，露出一张冷峻的脸——比半年前瘦，比记忆里锋利，像北疆刀磨过的冰。
他披玄狐大氅，内着银甲，左肩微微隆起，那是箭伤未愈。
沈砚心仰头，与他对视。
半晌，他开口，声音比雪还冷：“你为何，不赴约？”
沈砚心眨眼，睫毛上雪粒簌簌落：“我赴了，在此地，等了你一百七十三日。”
萧策攥缰绳的手一紧，指节泛白。
沈砚心起身，拍掉裙摆雪，转身进屋，片刻，捧出一物——
那是一方墨，寸许见方，通体漆黑，唯中心一缕暗红，如血丝游走。
“我以血为引，以雪为媒，研此墨，名‘归鸿’。”她递给他，“镇北王殿下，三年前之约，可还作数？”
萧策没接，只盯着她掌心——那里新伤叠旧伤，纵横如网。
他忽然翻身下马，一步逼近，伸手攥住她腕，声音低哑：“沈砚心，你可知我是谁？”
沈砚心笑，雪光映得那笑近乎透明：“你是萧策，也是我的债主。”
“我欠你一条命。”
“我欠你一个真相。”
雪落无声，两人在白茫茫天地间对峙，像两柄未出鞘的剑，锋芒暗敛，却早已血刃相见。
良久，萧策松手，接过那方墨，指尖摩挲过血丝，像摩挲一道旧伤。
“三日后，我军拔营返京。”他道，“你，随我同行。”
沈砚心垂眸，掩去眼底波澜：“以何身份？”
“女先生。”萧策转身，背影在雪里拉得极长，“修撰《胤京志》，执笔如刀，沈砚心，这是你的战场。”
他翻身上马，勒缰，回头，最后一句话散在风里——
“三年后，京都，血誓为证。”
沈砚心站在原地，雪落满肩，像一场迟来的白首。
她伸手，接住一片雪，看它在掌心化开，轻声答：“好。”
（八）
当夜，沈砚心收拾行囊。
阿织红着眼：“小姐，真要跟他走？那可是狼窝！”
沈砚心把《盐引实录》最后一页塞进怀里，抬眼，看窗外烽台——火光如豆，却照得那面“策”字大旗鲜红欲滴。
“阿织，”她轻声道，“我们早就在狼窝里了。”
她提笔，在案上留下一行小字——
“北疆雪深，京都墨浓，沈砚心此去，以血为引，以字为刃，不死不休。”
墨未干，她吹灯，推门，走入风雪。
远处，萧策立马而立，像一柄插在北疆夜空中的剑，等她走近，伸手。
沈砚心抬手，放入他掌心。
十指相扣，一片冰凉里，两脉心跳，终于同频。
雪落无声，却盖不住那一声极轻的——
“走吧，去京都。”
作者有话说
第1章 血墨惊鸿
