《向光而行》忆澜秋

1、向光而行

　　第一章暗夜里的告别

　　江叙八岁那年的冬夜，北方的风裹着雪粒砸在玻璃窗上，发出呜呜的声响，像谁在暗处哭。客厅里的酒气顺着门缝钻进来，混着父亲摔碎啤酒瓶的脆响，还有母亲压抑到极致的抽气声——这是他童年里最熟悉的背景音，像一把钝刀，日复一日割着他的神经。

　　他缩在卧室最里面的衣柜里，怀里抱着洗得掉毛的小熊玩偶，那是母亲去年生日送他的。衣柜空间狭小，空气闷得发沉，他却不敢出去——上次父亲醉酒时，他试着拦在母亲身前，换来的是重重一巴掌，脸颊肿了三天，疼得他连饭都不敢嚼。

　　不知过了多久，衣柜门被轻轻拉开，透进来的光里浮着细小的灰尘。是母亲，她穿着那件洗得发白的蓝色外套，头发随意挽着，几缕碎发贴在红肿的脸颊上。她没像往常一样哭，反而蹲下来，伸手摸了摸江叙的额头，掌心带着刚洗过冷水的凉意，却又格外温柔。

　　“宝贝，”母亲的声音很轻，像怕惊扰了什么，尾音却止不住地发颤，“妈妈要走了……去一个没有吵架、没有酒气的地方，过更好的生活。”她从口袋里摸出一颗水果糖，剥了糖纸塞进江叙嘴里，橘子味的甜瞬间漫开，却压不住江叙心里的慌。

　　“妈妈不走好不好？”江叙抓住母亲的衣角，手指用力到泛白，眼泪砸在母亲的手背上，“我以后不惹你生气了，我会乖乖的……”

　　母亲的眼泪终于掉了下来，她别过脸，轻轻挣开江叙的手，最后摸了摸他的头：“对不起，宝贝。妈妈没用，保护不了你，也……撑不下去了。”她站起身，快步走出卧室，关门声很轻，却像一块石头，重重砸在江叙心上。

　　那天夜里，江叙坐在衣柜里，直到天快亮才敢出来。客厅里一片狼藉，空酒瓶散落在地上，父亲趴在沙发上睡得人事不省，而母亲的拖鞋、外套，还有她常用的那只红色发圈，都不见了。他走到门口，摸了摸门把，还是凉的——母亲真的走了，把他一个人留在了这片黑暗里。

　　从那以后，父亲的酗酒变本加厉。有时醉了会对着江叙骂母亲“没良心”，有时会摔家里的东西，甚至偶尔会把气撒在江叙身上，推搡着让他“滚出去找你妈”。江叙没哭，也没闹，只是默默把被摔碎的碗碟扫干净，把被扯破的课本粘好，然后坐在书桌前，借着台灯的光看书。

　　课本是他的避难所。在数学题里，他能暂时忘记父亲的怒吼；在语文课文里，他能想象母亲说的“更好的生活”是什么样子。他知道，只有靠学习，他才能走出这个家，走到有光的地方去。

　　初中三年，江叙的成绩始终是年级第一。他每天早上五点起床，先把家里的卫生打扫干净，再煮一碗泡面当早餐，然后步行四十分钟去学校；晚上放学，他会绕去餐馆打零工，洗盘子、擦桌子，直到十点才回家，趴在书桌上做题到深夜。手指被洗洁精泡得发皱，眼睛熬得布满血丝，他却从没停下——他怕一停下，就会被这片黑暗吞掉。

　　中考成绩出来那天，江叙拿着重点高中的录取通知书，指尖都在发抖。他攥着通知书跑回家，想找个人分享，却只看到父亲坐在客厅里，面前摆着空酒瓶。“读什么读！”父亲一把夺过通知书，撕得粉碎，纸片落在江叙脚边，像一地破碎的希望，“家里哪有钱供你？不如早点出去打工，给我买酒喝！”

　　江叙没捡地上的碎片，只是抬起头，看着父亲通红的眼睛，一字一句地说：“我自己挣学费，这学我必须上。”他的声音不大，却带着从未有过的坚定——这是他唯一能逃离这里的路，他死也不会放弃。

　　那之后，江叙更拼了。他找了两份零工，白天在餐馆洗盘子，晚上去超市理货，每天只睡四个小时。有次理货时，他太困了，不小心撞翻了货架，被老板骂了一顿，扣了半个月工资。他蹲在超市后门，看着来往的车灯，眼泪终于掉了下来，却只哭了一分钟，就擦干眼泪，去附近的24小时便利店买了个面包，继续去图书馆做题。

　　开学那天，江叙背着洗得发白的书包，穿着洗得有些变形的校服，站在重点高中的校门口。阳光落在他身上，暖得他差点红了眼。他抬头看着教学楼顶端的五星红旗，在心里悄悄说：妈妈，我离“更好的生活”，近了一步。

　　第二章图书馆的偶遇

　　张亦驰是踩着开学第一天的上课铃声进的高一（3）班。他穿着最新款的限量版球鞋，背着潮牌书包，头发用发胶打理得整整齐齐，一进门就吸引了全班的目光——没人不知道，他是靠家里捐了一栋实验楼才进的这所重点高中，典型的“富家少爷”。

　　他对学习没什么兴趣。上课的时候，老师在讲台上讲函数，他在下面偷偷玩手游；自习课上，同学都在刷题，他戴着耳机看动漫。班主任找他谈过好几次话，他每次都笑着点头“下次一定改”，转头该干嘛还干嘛——在他眼里，学习远没有周末和朋友去赛车、去看演唱会有意思。

　　直到开学后第三周，他因为上课睡觉被班主任抓了现行，罚他去图书馆整理书架，还要写一千字的检讨。“什么时候整理完，什么时候回来上课。”班主任的话没留一点余地，张亦驰没办法，只能抱着不情愿的心情，去了图书馆。

　　图书馆里很安静，只有翻书的沙沙声和空调的轻微声响。张亦驰推着整理车，漫无目的地在书架间晃悠，心里盘算着怎么敷衍完这差事。就在他走到靠窗的区域时，脚步突然顿住了。

　　阳光透过巨大的落地窗，落在一张书桌前，一个清瘦的男生正埋着头做题。男生穿着洗得发白的校服，头发有些长，遮住了一点额头，手指握着一支旧钢笔，在草稿纸上飞快地演算。他的眉头微微皱着，神情专注得仿佛周围的一切都与他无关，阳光落在他的发梢，镀上一层浅金，竟让张亦驰看愣了神。

　　他认得这个男生——江叙，开学典礼上的新生代表。那天江叙穿着同样的校服，站在主席台上，声音不大，却字字清晰有力，眼神亮得像有光。张亦驰当时还跟身边的朋友调侃“这人也太认真了”，可此刻看着阳光下认真做题的江叙，他心里竟有种说不出的感觉，像有颗小石子投进了平静的湖面，泛起圈圈涟漪。

　　张亦驰想跟江叙搭话，却又不知道说什么。他犹豫了半天，故意伸手碰了碰书架顶层的书，让几本书掉在地上，发出“哗啦”一声响。

　　江叙果然抬起头，看向他的方向，眼神里带着点疑惑。张亦驰立刻弯腰去捡书，装作手忙脚乱的样子：“那个……不好意思啊，我够不着顶层的书，不小心弄掉了。”他抬起头，对着江叙笑了笑，露出两颗小虎牙，显得有些局促。

　　江叙没多问，起身走过来，帮他把书捡起来。他的手指修长，却因为常年打工，指关节有些粗糙，指尖还带着一点洗不掉的洗洁精痕迹。“顶层的书太重，你可以找管理员拿梯子。”江叙把书递给张亦驰，声音很轻，却很温和。

　　“谢谢啊！”张亦驰接过书，趁机问，“你叫江叙对吧？开学典礼上你发言来着，我记得你。”

　　江叙愣了一下，点了点头：“嗯。”

　　“我叫张亦驰，跟你同班。”张亦驰赶紧自我介绍，“我这人脑子笨，好多题都不会做，你能不能……教教我啊？”他其实根本不是想做题，只是想找个理由跟江叙多接触。

　　江叙犹豫了。他的时间很紧张，每天放学后还要去打工，根本没多余的时间帮别人讲题。可看着张亦驰期待的眼神，他又想起自己小时候，遇到不会的题，只能自己对着课本琢磨半天——那种无助的感觉，他太清楚了。

　　“我每天放学后要去打工，只有晚上七点到九点有空。”江叙想了想，说，“如果你不介意，晚上可以来图书馆，我帮你讲题。”

　　张亦驰没想到江叙会答应得这么快，心里一阵窃喜：“不介意！当然不介意！对了，你打工很辛苦吧？我给你补课费吧，不能让你白帮忙。”他怕江叙拒绝，又赶紧补充，“就当是……朋友之间的帮忙，你也需要钱交学费，不是吗？”

　　江叙的动作顿了一下。他确实需要钱，父亲根本不会给他学费，所有的开支都要靠自己挣。他看着张亦驰真诚的眼神，最终点了点头：“好。”

　　从那天起，每天晚上七点，张亦驰都会准时出现在图书馆。江叙会把自己的笔记整理好，一点一点给张亦驰讲数学题、英语语法；张亦驰也会提前买好晚饭，有时是汉堡，有时是热粥，塞到江叙手里：“我妈让我带的，我吃不完，别浪费。”

　　江叙知道，这是张亦驰的借口，却没戳破。他第一次感受到，除了母亲之外，还有人会关心他有没有吃饭，有没有好好休息。

　　相处的时间久了，张亦驰也渐渐知道了江叙家里的事。有次江叙打工回来晚了，脸上带着一块淤青——是父亲醉酒时推搡他，他撞到了桌角。张亦驰看到后，脸色瞬间沉了下来，拉着江叙的手就要去找他父亲算账，被江叙拦住了。

　　“别去了，没用的。”江叙笑了笑，语气很轻，却带着说不出的疲惫，“等我考上大学，离开这里就好了。”

　　张亦驰看着江叙眼底的红血丝，心里像被针扎一样疼。他没再说话，只是默默从包里拿出一瓶药膏，小心翼翼地帮江叙涂在淤青处。“以后有我呢，”张亦驰的声音有些沙哑，“我不会让你再受委屈了。”

　　江叙抬起头，看着张亦驰认真的眼神，心里暖暖的。他一直以为自己是孤身一人，可现在他发现，有个人正陪着他，一起走向光。

　　第三章高考后的告白

　　高二下学期，学业越来越重，图书馆里的人也多了起来。江叙和张亦驰找了个靠窗的角落，那里很安静，还能看到窗外的梧桐树。每天晚上，江叙帮张亦驰补完课，两人会再一起学一个小时，累了就靠在椅子上，分享一块面包，或者聊聊天。

　　张亦驰变了很多。以前他上课总睡觉，现在会认真记笔记，遇到不会的题，会主动找江叙问；以前他放学就去玩，现在会陪着江叙去打工，在餐馆外面等他，然后一起去图书馆。他的成绩也慢慢提了上来，从班级倒数，爬到了中游。

　　班主任看到张亦驰的变化，还特意找江叙谈过话，让他多帮帮张亦驰。江叙笑着点头，心里却清楚，是张亦驰自己在努力——为了能和他考上同一所城市的大学。

　　高考前的最后一个月，气氛变得格外紧张。图书馆里的灯每天都亮到很晚，每个人都在埋头刷题，空气中弥漫着咖啡和纸张的味道。江叙和张亦驰也更拼了，有时会学到凌晨，就在图书馆的长椅上靠一会儿，天亮了再继续。

　　有次江叙刷题到凌晨两点，实在太困了，趴在桌子上睡着了。张亦驰看着他疲惫的侧脸，轻轻把自己的外套脱下来，盖在他身上，然后拿起江叙没做完的题，试着自己演算。他以前觉得学习很无聊，可现在，为了能和江叙有未来，他愿意付出所有努力。

　　高考前一天，江叙和张亦驰一起去看了考场。走出考点时，天已经黑了，路边的路灯亮了起来，暖黄的光洒在两人身上。张亦驰突然拉住江叙的手，掌心温热，带着一点汗。

　　“江叙，”张亦驰的声音有些紧张，却很认真，“等高考结束，我有话想跟你说。”

　　江叙的心跳漏了一拍，他看着张亦驰的眼睛，点了点头：“好。”

　　高考结束那天，铃声响起的瞬间，整个考场都沸腾了。江叙走出考场，看到张亦驰正站在考点门口，手里拿着两支冰淇淋，看到他出来，立刻笑着跑过来。“考得怎么样？”张亦驰把冰淇淋递给江叙，是他喜欢的巧克力味。

　　“还行。”江叙接过冰淇淋，咬了一口，甜丝丝的味道在嘴里化开。

　　张亦驰拉着江叙，去了江边。傍晚的江边很热闹，有人在散步，有人在放风筝。两人坐在江边的长椅上，看着远处的晚霞，把天空染成橘红色，像一幅画。

　　“江叙，”张亦驰深吸一口气，转头看着江叙，眼神里满是认真，“我喜欢你。不是朋友的那种喜欢，是想和你一起吃饭、一起睡觉、一起过一辈子的喜欢。”

　　江叙愣住了，手里的冰淇淋差点掉在地上。他其实早就感觉到了——张亦驰看他的眼神，张亦驰为他做的事，都让他心里暖暖的。只是他习惯了独自扛着一切，从不敢奢望这样的喜欢。

　　“我知道你家里的情况，”张亦驰握住江叙的手，手指轻轻摩挲着他的指节，“我也知道你害怕再次被抛弃。但我向你保证，我不会像你妈妈一样离开你，也不会让你再一个人扛着所有事。以后你的未来里，有我。”

　　江叙看着张亦驰认真的眼睛，眼泪没忍住落了下来。这不是难过的泪，是开心的泪——他终于不用再一个人了，终于有人愿意陪着他，一起走向未来。

　　“我也喜欢你。”江叙的声音有些哽咽，却很清晰，“张亦驰，我也想和你一起过一辈子。”

　　张亦驰听到这句话，瞬间笑了起来，他一把把江叙抱进怀里，紧紧地抱着，像是要把他揉进自己的骨血里。晚霞落在两人身上，暖得像永远不会结束的春天。

　　高考成绩出来那天，江叙考了全市第十，稳稳能上本省最好的警校；张亦驰也超常发挥，考上了本地的重点大学，学了工商管理。拿到录取通知书那天，他们在之前一起学习的图书馆角落里，偷偷拥吻。阳光透过落地窗，落在他们身上，满是希望的味道。

　　第四章并肩的时光

　　大学四年，江叙和张亦驰一起成长。江叙在警校里训练刻苦，每天早上五点就起晨跑，格斗、射击、侦查课，每次考核都是年级第一。他很少回家，只有过年时会回去一趟，给父亲留下一些钱，然后就匆匆离开——那个家，对他来说，早已不是归宿。

　　张亦驰则收起了往日的玩心，在大学里认真学习专业知识。他不再是那个只会靠家里的少爷，而是主动去父亲的公司实习，从基层做起，跟着老员工学习管理、谈项目。有时他会遇到难题，晚上就打电话给江叙，江叙会耐心地听他吐槽，然后帮他分析问题，给他建议。

　　他们虽然在不同的学校，却每天都会见面。张亦驰会开车去警校接江叙，带他去吃好吃的；江叙训练结束晚了，会给张亦驰带一杯热牛奶，看着他在台灯下写报告。周末的时候，他们会一起去看电影、去逛公园，或者窝在出租屋里，一起做饭、一起看剧——简单的日子，却满是幸福。

　　大三那年，江叙的父亲因为酗酒引发了肝硬化，住进了医院。江叙接到医院电话时，正在训练，他犹豫了很久，还是赶去了医院。张亦驰陪着他一起去，在医院走廊里，江叙看着病床上虚弱的父亲，心里五味杂陈。

　　“对不起，小叙。”父亲拉着江叙的手，声音很轻，带着愧疚，“以前是爸爸不好，让你受委屈了。”

　　江叙没说话，只是帮父亲掖了掖被角。他恨过父亲，恨他酗酒、恨他对自己和母亲不好，可看到父亲这个样子，他心里的恨，慢慢变成了无奈。

　　从那以后，江叙会定期去医院看父亲，张亦驰也会陪着他，帮他照顾父亲。有次父亲看着张亦驰，笑着对江叙说：“这孩子不错，对你好，你要好好跟他在一起。”江叙愣住了，张亦驰则红了脸，赶紧点头：“叔叔您放心，我会一直对江叙好的。”

　　大学毕业那天，江叙穿着警服，参加了毕业典礼。他站在台上，作为优秀毕业生代表发言，目光穿过人群，看到了站在台下的张亦驰。张亦驰举着手机，为他的爱人拍了一张他最美的照片
　　江叙正式穿上警服那天，天刚亮就去了警校的训练场，对着国旗敬了个标准的礼——这是他从高中时就藏在心里的梦，如今终于成真。而张亦驰提前推掉了公司的晨会，抱着一束向日葵站在派出所门口，晨光落在他身上，与不远处江叙身上的藏蓝色警服相映。“恭喜江警官，以后我就是你最忠实的‘市民’了。”张亦驰笑着把花递过去，手指悄悄碰了碰江叙的袖口，那里还留着训练时磨出的薄茧。江叙没说话，只是从口袋里摸出一枚小小的平安符，塞进张亦驰手心：“庙里求的，保你平安。”那平安符的绳结，是他熬夜编的，每一圈都绕着“岁岁相守”的念头。

　　基层民警的工作远比江叙预想的更繁杂。他每天要处理邻里纠纷、调解家庭矛盾，偶尔还要应对突发的治安事件。有次接到家暴报警，他赶到现场时，看到女人缩在墙角发抖，孩子抱着妈妈的腿哭，那场景像一把钥匙，瞬间打开了他童年的记忆。那天他耐心调解到深夜，把母子送到临时安置点，又反复叮嘱社区工作人员多留意。走在回公寓的路上，晚风带着凉意，他掏出手机想给张亦驰发消息，却发现对方已经发来十几条消息，最后一条是“我在派出所对面的便利店，煮了关东煮”。推开门，张亦驰正坐在靠窗的位置，面前摆着冒着热气的杯子，看到他进来，立刻起身帮他拍掉身上的寒气：“我查了《反家暴法》的条文，你今天处理得特别好。”江叙坐在对面，喝着热汤，突然就红了眼——小时候没人护着他和妈妈，现在他能护着别人，还能被张亦驰稳稳接住所有情绪，这份踏实，是他从前不敢奢望的。

　　张亦驰进家族企业后，没提自己的身份，从市场部最基础的实习生做起。每天跟着前辈跑客户、做调研，晚上还要对着电脑修改方案到凌晨。有次对接一个重要项目，他熬了三个通宵做的方案，却被客户当众否定，说“太年轻，没抓住核心需求”。他攥着方案稿站在会议室门口，耳朵发烫，下楼后躲在楼梯间抽烟，手指都在抖。这时手机震了一下，是江叙发来的消息：“忙完没？我在你公司楼下的咖啡店。”他掐灭烟跑下去，就看见江叙穿着警服，手里拿着一颗橘子糖——和高中时他做题失利，江叙安慰他时给的糖一模一样。“我问了你们部门的同事，知道你今天遇着坎了。”江叙把糖塞进他嘴里，橘子味的甜漫开，“错了就改，没什么大不了的，我陪着你。”那天晚上，两人在公寓里对着方案逐字分析，江叙不懂商业逻辑，却会用他处理警情的思路帮张亦驰梳理“客户的核心诉求像案件的关键线索”，陪着他改到天亮。后来张亦驰重新做了方案，再次对接时顺利拿下客户，他抱着合同冲到派出所，在走廊里就喊江叙的名字，眼里的光比当年拿到大学录取通知书时还亮。

　　两人搬进小公寓的第三年，江叙因为在几次刑侦案件里表现突出，被调去了刑侦队。加班成了常态，有时出差一去就是半个月，连电话都没法经常打。有次他去邻市侦办一起盗窃团伙案，为了不打草惊蛇，只能暂时断了联系。张亦驰每天下班都会绕到派出所，问值班民警“江叙有没有消息”，晚上就坐在客厅里，亮着沙发旁的落地灯，把江叙的警服叠好放在沙发上，像等他随时回来。第七天深夜，江叙拖着行李箱轻轻开门，客厅的灯还亮着，张亦驰趴在桌上睡着了，手边放着他出差前爱吃的饼干。江叙走过去，轻轻碰了碰他的头发，张亦驰立刻醒了，看到他，眼睛瞬间红了，却没问案情，只是抱住他：“回来就好，瘦了。”那天夜里，张亦驰帮江叙处理手腕上的擦伤——是抓捕时被嫌疑人划到的，他一边涂药膏一边掉眼泪，江叙摸着他的脸，轻声说：“以后我每天不管多晚，都给你发个定位，让你知道我安全。”

　　后来的日子里，江叙因为破获一起重大案件立了三等功，颁奖仪式那天，张亦驰特意穿了正装，坐在台下最前排，举着相机不停拍照，比自己升职还激动。轮到江叙发言时，他看着台下的张亦驰，顿了顿说：“我能走到今天，要感谢一个人，他让我知道，再黑的路，有人陪着，就不怕了。”台下的张亦驰，眼眶瞬间湿了。而张亦驰也凭借自己的能力，升到了市场部经理，他把江叙的警徽模型摆在办公桌上，每次开会遇到分歧，看一眼模型，就想起江叙说的“坚持对的事”，心里就有了底气。

　　他们会在周末一起回高中母校，去图书馆那个靠窗的角落坐一会儿，阳光落在书页上，和多年前一样。江叙会指着书架说：“当年你就是在这弄掉了书，还装手忙脚乱。”张亦驰笑着反驳：“明明是我故意的，不然怎么跟你搭话。”他们也会在假期去旅行，江叙负责做攻略，把路线规划得清清楚楚；张亦驰负责拎包，还总在镜头里抓拍江叙的笑脸。有次在海边看日出，江叙靠在张亦驰肩上，说：“以前我觉得，能走出那个家就够了，没想到还能有你。”张亦驰握紧他的手，看着海平面的光：“以后我们还有好多好多日子，都会像现在这样，全是光。”

　　曾经，江叙的世界是父亲的酒气、母亲离开的关门声，是一个人在衣柜里藏着的恐惧；张亦驰的世界是无拘无束的玩乐、对未来的漫不经心，是没尝过“努力”滋味的散漫。可遇见彼此后，他们把原生家庭的枷锁、旁人的质疑、生活的难，都一点点踩在了脚下。警服的藏蓝与西装的深灰，在无数个清晨与深夜里并肩，温柔与坚定相互支撑，把“一个人”的孤独，活成了“我们”的圆满——往后的岁月，无论风雨，他们都会手牵手，一直走下去。
　　(番外:江叙和张亦驰搬进新家的那天是周末，清晨的阳光穿过云层，把客厅的落地窗染成了暖金色。搬家公司的人刚走，屋子里还堆着大大小小的箱子，张亦驰挽着袖子拆最大的那个纸箱——里面装着两人的冬装，他一边哼着歌，一边把叠得整齐的外套拿出来，偶尔抬头看一眼蹲在角落的江叙。

　　江叙面前摆着一个半旧的行李箱，是他从老家带来的，外壳上还留着几道刮痕，那是高中时他搬去出租屋时不小心蹭到的。他指尖轻轻划过箱面，像是在跟旧时光打招呼，然后慢慢拉开拉链。里面的东西很零碎：几件洗得发白的高中校服、几本封面卷边的笔记本、一个掉漆的铁皮铅笔盒，还有些用透明袋装着的小物件——比如他第一次拿到年级第一时老师奖的钢笔，中考后攒钱买的第一个mp3。校服的袖口处还留着一块浅灰色的补丁，那是高二时张亦驰打球把衣服扯破，江叙连夜用自己攒下的零花钱买了同色系的布补的，针脚虽然不算工整，却藏着当时说不出口的在意。

　　“欸，这是什么？”张亦驰的声音从身后传来，带着点好奇。江叙回头时，看见他正捏着一个毛茸茸的东西站起来，是只巴掌大的小熊玩偶，米白色的绒毛洗得发灰，右耳朵边缘缺了个角，露出里面浅棕色的布底，身上还沾着几根洗不掉的线头。

　　江叙的动作瞬间停住，眼神落在小熊身上，像是被按下了时光的回溯键。他站起身走过去，从张亦驰手里接过小熊，指尖轻轻蹭过小熊肚子上早已模糊的刺绣——那是母亲当年用红线绣的“叙叙”两个字，针脚有些歪歪扭扭，现在只剩下淡淡的红痕，不仔细看几乎看不见。“是我八岁那年，我妈走的时候留下的。”他的声音很轻，带着点不易察觉的柔软，“那时候我总躲在卧室的衣柜里，就抱着它，听着外面的声音不敢出来。衣柜里还放着奶奶给我织的毛衣，硬邦邦的，我就把小熊垫在毛衣和我之间，这样就不硌得慌了。”

　　张亦驰没说话，只是悄悄走近，从身后轻轻环住江叙的腰，下巴抵在他的肩上。他能感觉到江叙的指尖有点凉，大概是想起了过去的事，便用掌心轻轻揉了揉江叙的腰，像是在安抚。“后来呢？”他轻声问，语气里满是心疼——他知道江叙的童年有多难，却很少听他说起这么具体的细节，那些藏在“难”背后的细碎情绪，他想一点点听明白。

　　“后来我妈走了，我就一直带着它。”江叙把小熊抱在怀里，手指无意识地摩挲着小熊缺角的耳朵，“高中住宿舍，我把它塞在枕头底下，晚上睡不着的时候，就捏着它的爪子，好像能踏实点；后来去打工，租的小单间只有一张床和一个抽屉，我就把它放在抽屉最里面，用旧围巾裹着，怕被人看见笑话。有次打工回来晚了，抽屉没关好，小熊掉在地上，我捡起来的时候心都慌了，生怕它被弄脏，连夜用温水一点点擦干净，晾在窗户边，盯着它直到干透。”他顿了顿，嘴角轻轻弯了弯，“有时候累得不想动，比如洗完盘子手指发皱，或者理货时被老板骂，回到出租屋摸一摸它，就觉得好像还有点念想，能再撑一天。”

　　说到这儿，江叙转头看向张亦驰，眼底的沉郁渐渐散去，染上了细碎的笑意：“不过后来遇到你，就好像不那么需要靠它撑着了。有次你在图书馆等我补课，我打工迟到了半小时，跑过去的时候，你把热粥塞给我，说‘别着急，我等你多久都没事’，那时候我就觉得，比抱着小熊还踏实。”

　　张亦驰的心像是被温水浸过，又暖又软。他松开手，绕到江叙面前，伸手帮他把额前垂落的头发拨开，指尖轻轻碰了碰他的眉骨——那里有个浅浅的疤，是高中时江叙帮他挡掉落下的书架时碰的。“我还记得高中时去你出租屋，”张亦驰忽然想起一件事，笑着说，“那时候咱们在你床上写作业，我不小心碰到抽屉，看见它躲在里面，问你‘这是你的吗’，你当时脸都红了，说‘是小时候的，没来得及丢’。我当时就觉得，你抱着它的时候，眼睛软乎乎的，特别可爱。”

　　江叙也想起了那天的场景，出租屋的灯光很暗，张亦驰拿着小熊，轻轻捏了捏它的肚子，没说别的，只是把它放回抽屉里，还帮他把围巾又裹紧了点，说“别丢啊，多可爱，以后咱们一起保护它”。想到这儿，江叙忍不住笑了：“那时候我还怕你觉得我幼稚，没想到你还记着。”

　　“当然记着。”张亦驰接过小熊，转身走向客厅的书架。书架是两人上周一起组装的，浅木色的板材，分了好几层，已经摆了不少东西：最上层是两人的大学录取通知书，用相框装着，并排放在一起；中间层是江叙的警徽模型和几本刑侦类的书，旁边还夹着张亦驰送他的钢笔；最下层摆着几张合照——有高中时在图书馆拍的，江叙低头做题，张亦驰偷偷看着他；有大学毕业时的，两人穿着学士服，笑得一脸灿烂；还有前不久一起去海边拍的，江叙靠在张亦驰肩上，身后是蓝色的大海。

　　张亦驰把小熊放在合照旁边，又从抽屉里找出一块白色的蕾丝垫——是江叙妈妈留下的旧围巾拆下来的边角料，江叙一直没舍得扔——铺在小熊下面，像是给它搭了个小沙发。“这样就好，”他调整了一下小熊的姿势，让它正对着照片，“每天看书、看照片的时候都能看见它，咱们的家，没有需要躲的地方，只有光。对了，明天我去买个小台灯，放在书架上，晚上开灯的时候，它也能被照亮。”

　　江叙走过去，握住张亦驰的手，两人的手指紧紧扣在一起。阳光透过窗户洒进来，落在他们身上，也落在小熊身上，把小熊灰扑扑的绒毛都染成了浅金色，像是给它镀上了一层光。“嗯，没有衣柜了。”江叙笑着说，眼神明亮得像藏了星星，“只有你，还有咱们的家。”

　　两人没再急着整理剩下的箱子，而是坐在沙发上，江叙靠在张亦驰怀里，手里还抱着小熊，断断续续地说起小时候的事。他说八岁那年的冬夜，母亲走后，他抱着小熊躲在衣柜里，衣柜里堆着母亲的旧毛衣，带着樟脑丸的味道，他把小熊的耳朵贴在脸上，小声跟小熊说“我不害怕，妈妈只是去好地方了”；他说小学三年级，有同学笑话他没有妈妈，他把小熊藏在书包最里面，放学路上蹲在路边的梧桐树下哭，眼泪把小熊的绒毛打湿了一大片，他就用袖子一点点擦干净，跟小熊说“我们以后不跟他们玩了，我们自己也能开心”；他说初中时第一次拿到年级第一，回家后对着小熊看了很久，把奖状放在小熊旁边，跟它说“你看，我厉害吧，以后我就能走出去了”。

　　张亦驰静静听着，偶尔帮他顺顺头发，或者把他抱得更紧一点。听到江叙说蹲在树下哭的时候，他轻轻吻了吻江叙的发顶，声音有点哑：“以后再也不会让你一个人哭了。”江叙点点头，把脸埋在他怀里，闻着他身上熟悉的洗衣液味道，心里满是踏实——那些过去的苦，好像都在这一刻，被身边人的温暖化解了。

　　傍晚的时候，夕阳把天空染成了橘红色，张亦驰起身去厨房煮面，江叙抱着小熊跟过去，靠在厨房门口看着他。张亦驰系着围裙，动作熟练地打鸡蛋、下面条，锅里的水冒着热气，氤氲的雾气里，他回头看向江叙，笑着说“今天给你加个荷包蛋，补补”。江叙点点头，把小熊放在厨房的窗台上，让它“看着”张亦驰做饭，自己则走过去，从身后抱住张亦驰的腰，下巴抵在他的背上。

　　“你说，我妈要是知道我现在这样，会不会开心？”江叙轻声问。

　　张亦驰关掉火，转过身，握住他的手，认真地说：“肯定会的。她送你小熊，就是希望你能好好的，现在你不仅好好的，还有我陪着，她一定特别放心。说不定她还会觉得，小熊终于不用再陪着你躲衣柜，能晒太阳了，也很开心呢。”

　　江叙看着张亦驰的眼睛，里面映着厨房的灯光，满是真诚。他忽然觉得，母亲当年留下小熊，或许不只是留下一个念想，更是留下一份勇气——让他在黑暗里能靠着这份念想撑下去，直到遇见能陪他走向光明的人。

　　两碗热气腾腾的面端上桌时，客厅的灯已经亮了。暖黄的灯光下，江叙和张亦驰坐在餐桌旁，小熊被放在餐桌的一角，像是也加入了他们的晚餐。张亦驰把自己碗里的荷包蛋夹给江叙，说“你多吃点，今天整理东西累了”；江叙又夹回去一半，说“一起吃”。两人相视一笑，空气中满是食物的香气和淡淡的暖意。吃到一半，江叙忽然想起什么，起身去书架上把小熊抱过来，放在自己手边，小声跟它说“你也尝尝，张亦驰煮的面可好吃了”，张亦驰看着他，眼里满是笑意，悄悄把自己碗里的青菜夹了一筷子，放在小熊面前的空碟子里，配合着说“给你留的，别客气”。

　　吃完面，张亦驰去阳台收衣服，江叙抱着小熊跟过去。阳台的栏杆上晾着两人的衣服，江叙的警服和张亦驰的衬衫并排挂着，风一吹，衣角轻轻碰在一起。远处的晚霞还没散去，橘红色的光洒在城市的屋顶上，像一幅温柔的画。

　　“你看，”张亦驰指着远处的晚霞，“像不像小时候你画的画？你以前跟我说，你最喜欢画晚霞，因为觉得像妈妈的围巾。”

　　江叙点点头，把小熊举起来，对着晚霞的方向，轻声说：“妈，你看，我现在有新家了，还有张亦驰陪着我，我过得很好。你送我的小熊，我还带着呢，它现在不用待在衣柜里了，每天都能看见阳光，还能跟我们一起吃好吃的。以后我们会越来越好的，你放心吧。”

　　风轻轻吹过，小熊的耳朵晃了晃，像是在回应他。张亦驰握住江叙的手，两人靠在栏杆上，一起看着远处的晚霞，直到最后一点橘红色的光消失在天际。

　　回到客厅时，张亦驰把小熊放回书架上，又仔细调整了一下位置，确保它能看见客厅里的一切。江叙看着他认真的样子，忍不住笑了：“你这么宝贝它，好像它是咱们的孩子一样。”

　　张亦驰走过来，从身后抱住他，下巴抵在他的肩上，笑着说：“它是你最重要的念想，也是咱们故事的一部分，当然要宝贝。以后咱们的家，会有越来越多的回忆，它都能看着。等以后咱们有了更多时间，还可以带着它一起去旅行，让它也看看外面的世界，就像你小时候期待的那样。”

　　江叙靠在张亦驰怀里，看着书架上的小熊和合照，心里满是幸福。他想起小时候躲在衣柜里的自己，从未想过有一天，能拥有这样一个满是阳光的家，能有一个人，愿意听他说过去的故事，愿意把他的旧物当成宝贝，愿意和他一起，把曾经的黑暗，都过成现在的温暖。
　　夜深的时候，两人躺在床上，张亦驰握着江叙的手，轻声说“晚安”。江叙闭上眼睛，嘴角带着笑意——他知道，明天醒来，阳光还会照进房间，书架上的小熊还会在那里，身边的人也还会在那里。往后的日子，再也没有需要躲的衣柜，只有永远的阳光和彼此，还有那只承载着过去与希望的小熊，一起守护着他们的小幸福。