《北海有风，屿上有峙》逢若

41、二

　　出殡的队伍像一条被雨水泡软的灰蛇，沿着田埂慢慢往村西坡爬。雨丝斜斜地插进领口，何峙打了个冷战，把外婆的遗像往怀里拢了拢。遗像上的漆被雨点打出细小的麻坑，像外婆生前被甘蔗渣磨糙的指尖。他听见身后亲戚们的话从雨缝里钻出来，一句叠一句，像晒谷场上的稻草垛，越垒越高。
　　“三车连撞，听说那司机才二十三，刚拿证，家里穷得连棺材都是借的。”
　　“穷就能杀人？我听说他爹在镇上给人修摩托车，东拼西凑才凑了两万，还是派出所压着才肯拿出来。”
　　“两万？三条命就值两万？峙娃以后学费都不止这点！”
　　“嘘——小声点，孩子在前头。”
　　声音并没变小，反而被雨放大，混着泥浆溅到何峙脚背。他低头，看见自己的球鞋边裂了口，像咧开的嘴，却发不出声音。鞋是去年蒽蒽在镇上地摊买的，二十五块，还送了双袜子，如今袜子早穿洞，鞋也张嘴，像要替主人哭一场。
　　“要我说，峙娃干脆别念书了，早点出去打工，反正成绩好，到哪都能混口饭。”二姑的声音像钝刀锯木头，沙沙地磨耳朵。
　　“你懂什么！”大伯吼回去，“峙娃是竞赛苗子，市里老师都说了，保送清华的料！现在出去打工，一辈子就毁了！”
　　“清华能当饭吃？家里一个亲人都没了，谁供？你供？”二姑不服气，声音拔高，雨点都被震得跳开。
　　“我供就我供！我崽在广东开厂，一个月万把块，供个大学生供不起？”大伯拍胸口，拍得雨水四溅。
　　“你崽自己三个娃，房贷车贷，还供别人？说得好听！”三婶嗤笑，声音像从鼻眼里挤出来，“要我说，让峙娃去求求司机家，再讹点，反正命都赔了，不怕他们不给。”
　　“讹？人家穷得叮当响，你去讹骨头？”
　　“骨头也能榨油！派出所所长是我外甥女婿，我让他施压，不怕不吐！”
　　议论声越来越密，像雨幕织成的网，把何峙兜头罩住。他忽然停步，转身，雨水顺着睫毛往下淌，分不清是雨是泪。众人一怔，声音卡在喉咙里，像被无形的手掐住。
　　“我想自己走。”何峙开口，嗓子哑得像砂纸磨铁，却字字清晰，“后面不用跟。”
　　“这怎么行？路滑——”
　　“让他走。”村长发话，声音低沉，像敲在烂鼓上的最后一槌，“都别跟。”
　　人群停住，伞面碰撞发出闷闷的噗噗声。何峙转身，抱着遗像继续往上走。雨忽然大了，砸在相框玻璃上，噼啪作响，像外婆用锅铲敲他房门：峙娃，起床，梨汤好了。
　　坡顶到了。三座新挖的坑并排躺着，像三张饥饿的嘴。土工们穿着雨衣站在一旁，铁锹斜插土里，水珠顺着锹柄滚进泥里。何峙弯腰，把遗像放在临时搭起的木桌上，照片立刻被雨浇出一层雾，外婆的笑变得模糊。他伸手去擦，却越擦越花，像要把人擦进另一个世界。
　　“下葬吧。”他轻声说。
　　土工们互看一眼，其中一人咳嗽：“按规矩，得亲人先撒土……”
　　“我来。”何峙接过铁锹，锹头锈迹斑斑，像被血染过。他铲起一锹泥，手抖得几乎抬不动，泥块在半空散成雨，落在棺材盖上，发出钝钝的啪嗒声。第二锹、第三锹……他机械地重复，直到肩膀失去知觉，直到雨水把泥土和成红黑泥浆，直到有人按住他肩：“够了，孩子，让他们来。”
　　何峙松手，铁锹落地，溅起泥花。他退到一旁，看土工们挥锹，泥土像黑浪，一层层把棺材淹没。哭声从身后炸开，女眷们跪在泥里，手掌拍地，泥浆飞起，落在她们头发上，像提前洒的纸钱。何峙没哭，他仰头，让雨直接打进眼眶，咸涩的水顺着眼角滑进嘴角，他咽下去，像咽下一口烧红的炭。
　　“峙娃，过来磕头。”村长喊。
　　他走过去，跪在泥水里，额头触地，泥浆灌进领口，冰凉。三个头磕完，他不起身，就那样跪着，听泥水在耳边咕嘟咕嘟冒泡，像外婆炖梨汤时锅里发出的声音。有人拉他，他不起；有人架他，他像生根。最后是大伯，一巴掌扇在后背：“你要跪死在这里？”
　　他才晃悠悠站起，膝盖发出咔咔响，像老旧的木门。雨忽然停了，云层裂开一道缝，光像刀，直直劈在坟头。土工们开始垒土包，铁锹碰撞石块，叮叮当当，像给死人敲钉。何峙盯着最左边那座——蒽蒽的坟，小得像个鸟窝。他想起妹妹最后一次拽他衣角：哥，记得辣条，要卫龙的，不要飞旺。
　　“辣条……”他喃喃出声。
　　“啥？”旁边三婶掏耳朵。
　　“没事。”他摇头，转身往坡下走。人群自动分开，像被刀划开的布。他听见身后议论又起：
　　“这孩子魔怔了，念叨辣条。”
　　“可怜见的，妹妹走时手里还攥着姜糖，辣个什么劲。”
　　“回头我给他买点，省得他想疯。”
　　“你买？你有钱？有钱先把去年借我的五百还了！”
　　声音被风吹散，何峙越走越快，快到几乎跑起来。泥水在鞋底噗嗤噗嗤响，像有人在后面追。他一口气跑到山脚，拐进竹林，才扶住一根竹子干呕，却什么也吐不出，只呕出一口口酸水，溅在竹根上，立刻被蚂蚁包围。
　　“峙娃？”一个声音从竹林深处传来。
　　他抬头，是表叔，手里拎着一瓶白酒，瓶口用塑料袋塞着。“我就知道你往这儿跑。”表叔走近，酒味混着雨后的竹叶腥，冲得何峙又一阵恶心，“喝点？暖身。”
　　何峙接过，仰头灌了一大口，火从喉咙烧到胃里，眼泪被呛出来。表叔拍拍他肩：“哭吧，这儿没人。”
　　“没哭。”何峙抹脸，手背湿成一片。
　　“行，没哭。”表叔靠着他坐下，竹子被压得吱呀响，“你爸那边……来电话了。”
　　何峙手指一紧，瓶口发出咔的一声裂响。“他说啥？”
　　“能说啥？问赔偿分到多少，说要是钱少，他回来打官司。”表叔嗤笑，“我骂他祖宗，他倒好，说儿子还在我手里，让我别狂。”
　　“我不是他儿子。”何峙把酒瓶递回去，声音冷得像竹叶上的水。
　　“法律上是。”表叔叹气，“你妈那边也一样，打电话问丧事花多少，说剩下的给他汇过去，他还要还赌债。”
　　“外婆说过，他们早死了。”何峙起身，拍掉裤腿泥，“以后别接他们电话。”
　　“成，听你的。”表叔也站起，酒瓶往怀里一揣，“那你接下来……咋整？”
　　“回家。”何峙朝竹林外走，声音散在风里，“把梨树种了。”
　　表叔愣住：“梨树？啥梨树？”
　　何峙没回答，人已经走出竹林，阳光从云缝漏下来，照在他背影上，像给一根竹竿镀了层薄铜。他回到老屋，推开门，屋里空得能听见回声。长明灯还亮着，火苗被穿堂风吹得东倒西歪，像醉汉。他走到后院，那锅梨和姜糖早被蚂蚁搬空，只剩竹篮底一层黑泥。他蹲下身，把竹篮倒扣，泥块啪嗒落地，露出底下几粒干瘪的梨核。
　　他捡起一粒，攥进手心，像攥住一颗小小的炭火。然后拿起墙角的锄头，在梨树下挖坑，一锄一锄，泥土翻起，露出蚯蚓与石块。坑挖到小腿深，他把梨核撒进去，覆土，踩实，再浇上一瓢井水。水渗下去，发出咕咚咕咚的声响，像有人在黑暗里吞咽。
　　“会长出来的。”他对着树坑说，声音轻得像自言自语，“等结果了，蒽蒽就能吃。”
　　屋后忽然传来脚步声，是二姑，拎着一袋换洗衣物：“峙娃，你大伯让你去他家住，说老屋晦气。”
　　“我不走。”何峙没回头，继续给梨树培土，“外婆在这儿，蒽蒽也在这儿。”
　　“你这孩子——”二姑跺脚，“你一个人，万一想不开……”
　　“我不会死。”何峙站起身，锄头往地上一杵，震起细尘，“我死了，他们真就没了。”
　　二姑被那眼神慑住，张了张嘴，最终只憋出一句：“随你！”转身走了，脚步踩得地面咚咚响，像敲一面破鼓。
　　傍晚，村里电工来收电线，说老屋线路老化，要断电。何峙点头，从书包底层摸出那部关机已久的手机，递给电工：“这个，也帮我扔了吧。”
　　电工瞅一眼：“还能用，卖了值几十。”
　　“扔。”何峙声音不大，却不容置疑。电工耸肩，把手机扔进工具袋，金属碰撞发出清脆的当啷，像给一段关系钉了钉。
　　夜里，老屋彻底黑下来。何峙点起煤油灯，从床底拖出外婆的针线筐，翻出一件旧校服，开始拆线。布料在剪刀下发出嗤啦嗤啦的响，像小声的笑。他剪完又缝，针脚歪歪扭扭，却极密，像要把所有思念都缝进布里。天亮时，一只粗糙的布梨成型，肚子鼓鼓的，顶端还缝了片绿布当叶子。他把布梨放在外婆床头，旁边摆上那包没送出的辣条和草莓发圈。
　　“先囤货。”他轻声说，“等梨树结果，再给你换真的。”
　　窗外，天边的云被晨光烧得通红，像一夜未熄的火。何峙推开窗，风带着泥土与梨花的腥气灌进来，吹得布梨轻轻摇晃。他深吸一口气，胸腔里像被塞进一大团湿棉花，却不再刺痛。他转身，从书包里抽出那叠物理竞赛卷，在空白处写下第一行字：
　　【题目：若外婆以光速离开，蒽蒽在参考系中静止，问——】
　　笔尖顿住，墨水滴落，晕开一小片蓝雾。他盯着那团雾，忽然笑了，笑声沙哑，像钝刀划开旧布。他继续写：
　　【问：我何时能追上？】
　　写罢，他把卷子折成纸飞机，对着窗外掷出。纸飞机在风中打了个旋，掠过梨树上空，朝远处山脊飞去，越来越小，最终变成一个白点，消失在晨光里。