《北海有风，屿上有峙》逢若

46、七

　　进入照顾何峙的第二个月，周屿几乎把“家”搬到了村西那间老旧小院。清晨五点，他踩着露水去镇里买刚出炉的软糕；夜里，他守在床边，把何峙因梦魇而颤抖的手握进掌心，一寸寸抚平指节的僵硬。雨下得久了，连月光都变得稀薄，可只要少年体温稍降，他便立刻烧水、换药，连护士都惊叹这少年“比家属还家属”。
　　周志迅便是在这样的清晨撞见这一幕——
　　露水打湿石阶，周屿蹲在灶膛前生火，白T恤被雾气洇出深色痕迹，额发贴在眉骨，手里却稳稳地端着药罐。院门外，黑色轿车碾过碎石，刹车声刺耳。车门推开，西装笔挺的男人踏进来，皮鞋底沾了泥，眉心刻着与周屿如出一辙的冷峻。
　　“周屿。”男人的声音不高，却带着久居上位的压迫，“你旷课两个月，就为了给他熬药？”
　　药罐"当啷"一声落在灶口，周屿起身，脊背挺直，目光平静：“爸，我在照顾人。”
　　"照顾？"周志迅冷笑，目光扫过灶台上散落的药包、灶膛里跳跃的火苗，最后落在堂屋那道瘦削身影上——何峙站在门槛，脸色苍白，手指无意识地攥着门帘，像抓住最后一块浮木。"一个高考状元苗子，旷课、休学，给陌生人端屎端尿？这就是你所谓的照顾？"
　　陌生人。三个字像钉子，钉在何峙心口。他张了张嘴，却发不出声音——确实，他连"叔叔"都喊不出口，只能眼睁睁看着周屿的脊背绷得笔直，像拉满的弓。
　　"他不是陌生人。"周屿的声音低哑，却带着不容置疑的坚定，"他是我——"
　　"闭嘴！"周志迅厉声打断，抬手一挥，药罐被扫落在地，褐色的药汁溅在青石板上，像一滩未干的血，"你马上跟我回去，护照已经办好，学校也联系好了，英国，下周就走。"
　　周屿的指尖瞬间冰凉，却一步未退："我不去。"
　　"由不得你。"周志迅冷笑，抬手示意，身后两名保镖立刻上前，一左一右扣住周屿的手臂，"带走。"
　　周屿挣扎，却被死死按住。他抬头，目光穿过雨幕，与何峙的视线相撞——那双眼通红，却倔强地不肯掉泪，像被雨水浸透的炭火，随时会熄灭，却又随时会复燃。
　　"何峙！"周屿的声音嘶哑，被保镖拖向院门，"等我！我回来！"
　　何峙站在原地，手指死死攥着门帘，指节因用力而发白。他想追，却被周志迅挡住去路，男人声音低却冷："小伙子，我同情你的遭遇，但别把我儿子拖进深渊。他前途无量，不该被你的悲剧绊住。"
　　话语像冰锥，一根根钉进心脏。何峙张了张嘴，却发不出声音，只能眼睁睁看着周屿被拖上车，车门"砰"地关上，像给世界上了锁。
　　车子启动，溅起一地泥水，何峙踉跄着追了两步，却被泥水滑倒，膝盖重重磕在青石板上，疼得钻心，却不及胸口万分之一。他跪在地上，手指死死抠住地面，指甲缝里塞满泥水，却抠不住最后一丝温度。
　　雨忽然大了，像有人把天幕撕破，倾盆而下。何峙跪在泥水里，望着车子远去的方向，喉咙里发出嘶哑的低吼，像被困兽，却发不出完整的音节。雨水打在他后背，像无数细小的拳头，捶打着他，他却感觉不到疼，只觉世界轰然坍塌，连最后一盏灯也被掐灭。
　　黑暗漫长，却再无人说——
　　“我陪你回家。”
　　第二天，村里人在镇车站发现何峙——少年浑身湿透，膝盖满是泥水，却死死攥着一把黑伞，伞骨断了，伞面却干净得诡异。他上了开往市区的大巴，背影瘦得像一根快要折断的竹，却再没回头。
　　而千里之外，飞往英国的航班上，周屿被安排在靠窗位置，护照和机票被父亲收走，手腕被攥得青紫，却再没挣扎。他望着舷窗外翻滚的云层。
　　云层之下，裂缝在雨里被撕开，又被云层重新覆盖，却再无人知道，黑暗里曾亮起过一盏灯，说——
　　“我陪你回家。”
　　黑暗漫长，却再无人说——
　　“我等你回来。”