《锈骨》邀尘以述

1、空山新雨

　　魏息眠推开那扇吱呀作响的木窗，山间浸润了一夜的雾气便如等候多时的访客，无声无息地漫了进来。这雾带着初春特有的清冷，湿漉漉地沾在他纤长的睫毛上，凝成细小的水珠，模糊了眼前的景致。他轻轻眨了眨眼，视野才逐渐清晰起来。晨光熹微，透过薄雾，给山谷罩上了一层柔和的纱幔。远处，鸟鸣啁啾，近处，露珠从檐角滴落，敲在青石板上，发出清脆的“嗒”的一声。这声音在寂静的山谷里显得格外清晰，像计时更漏，标记着时光的流逝。

　　第五个春天了。

　　这个认知像一枚细小的针，轻轻刺入心底某个柔软的角落，带来一阵熟悉的、绵密的酸楚。时间在这里，仿佛被这无尽的群山和晨雾凝滞了，却又在窗外的花开花谢间，冷酷地标记着流逝。他扶着窗棂的手微微收紧，指节有些泛白。木窗边缘被岁月和湿气侵蚀得有些酥软，留下了他五年间无数个清晨同样姿势的印记。

　　屋外斜坡上，山茶花又开了满坡。那红，浓烈得灼眼，像血，又像那年傅稳措离去时，衣襟上别着的那一朵。记忆总是如此不讲道理，在每一个相似的场景里破门而入。那也是一个清晨，只是没有雾，天蓝得像是刚被水洗过，澄澈得能映出人心底的每一丝波澜。傅稳措一身半旧的戎装，洗得发白，肘部甚至有些磨损，但熨烫得极其平整，穿在他身上，身姿笔挺如后山的青松，唯有眼底藏着化不开的温柔与歉疚，以及一丝不易察觉的、对未知前路的忧虑。那身军装衬得他肩宽腰窄，却也带着一种即将奔赴硝烟的决绝。

　　“等我回来，息眠。”傅稳措当时这么说，温热的手指穿过他微凉的发间，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝，带着无限的眷恋。他的手指带着常年握笔、也偶尔握枪留下的薄茧，触感粗糙而真实。“最多三年，等这场该死的战争结束，我就回来找你。到时候，我们不再分开，一天都不。”他的声音低沉而坚定，每一个字都像是凿刻在魏息眠的心上，带着不容置疑的承诺分量。那时，远处传来集合的隐约哨音，急促而尖锐，像是不祥的预兆，敲打着两人的耳膜。

　　魏息眠那时只是用力地点头，喉咙哽咽得发不出一个完整的音节，生怕一开口，强忍的泪水就会决堤，模糊了这最后分别的视线。他只能更用力地回握傅稳措的手，将那温度，那触感，深深地烙进记忆里，供日后无数个漫漫长夜反复摩挲、回味。他甚至能闻到傅稳措身上淡淡的皂角清香，混合着硝烟未散尽的气息，构成了一种独特而令人心碎的味道。傅稳措最终松开了手，转身大步离去，背影在山间小道上越来越小，最终消失在晨霭与树林的交界处，像一滴水融入了大海。魏息眠就一直站在这里，站在这扇窗前，直到双腿麻木，直到太阳升高，将那离去的路径照得一片空白。

　　三年又两年，山茶花开了又谢，谢了又开，整整五次。山下的镇子从战时的萧条、惊恐与物资匮乏，渐渐恢复了往日的烟火气。他曾亲眼见过镇子被恐慌笼罩的岁月，逃难的人群，仓皇的面孔，物资短缺下的困顿。如今，流离的人们陆续归来，带着劫后余生的庆幸或失去亲人的悲伤，开始在废墟上重建家园。集市重新热闹起来，叫卖声、孩童的嬉闹声、茶馆里的谈笑声，再次充盈着小镇的街道。只有傅稳措，音信全无，像是被那场席卷一切的战争彻底吞噬，未曾留下一丝痕迹，连一个确切的噩耗都吝于给予。有时魏息眠会觉得，这满世界的喧嚣复苏，独独将他和他凝固的等待，遗忘在了这片寂静的山里。

　　魏息眠转身走回床边，俯身从枕下摸出那只早已停摆的怀表。银质的表壳被他五年来的摩挲抚弄得异常光亮，在从窗口透进的熹微晨光中，泛着温润而寂寥的光泽。他拇指轻轻一按，“咔哒”一声轻响，表盖弹开，这声音在寂静的清晨显得格外清晰。内侧的照片里，两个年轻的头紧密地靠在一起，都穿着省立师范的学生装，藏青色的立领上衣，扣子一丝不苟地扣到最上面一颗，背景是那家著名的“留真”照相馆粗糙绘制的花园布景，假山、藤蔓，色彩艳俗却承载着真实的青春。傅稳措的眼神明亮而坚定，嘴角噙着一抹自信又略带不羁的笑，那是尚未被战争阴影侵蚀过的明朗；而他自己，那时的魏息眠，眼神清澈得像山涧的溪流，里面盛满了对身边人全然的依赖和对未来的无限憧憬。表盘上的玻璃有些细微的划痕，三根指针静静地停在五年前的某个时刻，仿佛傅稳措离开的那一刻，他生命中的一部分也随之凝固，不再向前。那是下午三点十七分，一个阳光很好的午后，他最后一次为傅稳措校对时间，然后，时间就停留在了那里。

　　“傅稳措，”他对着空寂的山谷轻声低语，声音被窗外的新雨打得湿透，沉入被浸润的泥土里，连一丝回响都没有，“你再不回来，山茶都要谢了。” 这句话，他每年都会说，像是在进行一种无望的祈祷，又像是在提醒自己，等待并非静止，时光仍在流淌。山谷无言，只有风穿过林梢的呜咽，像是回应。

　　他不是没有打听过。战争刚结束的那半年，他几乎跑遍了所有能想到的部门，民政的，军事的，甚至是那些临时成立的战后寻亲机构。他询问每一个可能知道消息的人，从面带同情却爱莫能助的文职人员，到同样在寻找亲友、眼神茫然的百姓。但战时的记录混乱不堪，番号频繁变更，人员流动如流水，信息支离破碎，如同被飓风撕碎的纸片。有人含糊其辞，说傅稳措所属的那支队伍在一次关键的海外突袭中损失惨重，近乎全军覆没，名单都难以厘清，很多人的命运就此成了谜；也有人窃窃私语，传言他受了极重的伤，可能被转移到了后方，甚至……在昏迷中失去了记忆，成了一个不知道自己是谁的人。每一种说法都像一把钝刀子，反复切割着魏息眠早已脆弱不堪的神经。

　　魏息眠不信那些“可能”和“或者”。他信傅稳措看着他的眼睛，信那句凿刻在心上的“等我回来”，信他们之间那份超越言语、只需一个眼神便能心领神会的默契。他记得傅稳措说过，最喜欢这山间的宁静，最喜欢这坡上如火的山茶，说那红色像极了生命该有的热度。所以，他守着这座他们一起选定的山，这间他们亲手一砖一瓦修缮、充满回忆的小屋，这满坡傅稳措最爱的、说是像他眼眸一样明亮鲜活的山茶花，日复一日，年复一年地等。他用等待，编织着一个希望未曾陨落的世界，仿佛只要他等得足够久，足够坚定，就能等回那个承诺归来的身影。这等待，成了他生活的全部意义，一种近乎偏执的仪式。

　　下午，雨势稍歇，天空露出一角惨淡的灰白，像哭过后勉强平静下来的脸。魏息眠照例步行去镇上寄信。蜿蜒的山路被雨水洗得干净，露出湿润的泥土和光滑的卵石，两旁草木青翠欲滴，挂着晶莹的水珠。空气里弥漫着泥土、腐叶和野花混合的清新气息。五年来，他每周雷打不动地寄出一封信，地址是傅稳措最后已知的那个野战邮局编号。尽管这些信如同石沉大海，从未得到只言片语的回复，他依然固执地写着，仿佛这已成为一种仪式，一种与远方之人保持联结的方式，一种对抗遗忘和绝望的堡垒。信里，他事无巨细地讲述山中的四季更迭，镇上的变迁，偶尔提及读到的书，梦到的往事，唯独很少写自己的思念，怕写了，那份沉重会压垮薄薄的信纸，也怕……万一傅稳措真的能看到，会为他担心。他总是用平静的、甚至略带欢快的笔调结尾：“山茶又开了，很好看。一切安好，勿念。盼归。”

　　镇上的邮局还是老样子，绿色的门漆有些斑驳，露出底下深色的木头。推门进去，熟悉的陈旧纸张、墨水和小镇特有的、略带潮湿的气味扑面而来。柜台后的张老头正戴着老花镜，就着窗口的光线仔细分拣着邮件，听见门响抬起头，看见是他，浑浊的眼中闪过一丝不易察觉的怜悯，随即化为一声悠长的、几乎成为惯例的叹息。这叹息声里，包含了太多魏息眠不愿去深究的东西。

　　“魏先生，还是老样子？”张老头接过他递来的那个没有任何装饰的白色信封，上面的地址他已熟悉得能闭着眼睛背出来。他熟练地拿起蘸着黑色墨水的橡皮日期戳，“咚”地一声盖在信封右上角，那声音沉闷而确定。

　　“嗯，麻烦您了。”魏息眠微微颔首，声音温和，听不出太多情绪。他的目光掠过柜台内那些堆积的、代表着远方与联系的邮件，心中泛起一丝微弱的、连自己都不愿承认的羡慕。

　　张老头看着那信封被投入标着“外省/军邮”的、颜色已有些发白的帆布袋里，犹豫了一下，布满皱纹的手在柜台上无意识地摩挲着，还是开口道：“魏先生，这……这都两年了，战事早完了，能回来的，差不多都回来了。码头、车站，迎接的人潮早散了。或许……或许该考虑考虑，人可能真的……”后面的话，他没忍心说出口，但那未尽之语——牺牲、失踪、再也回不来——沉甸甸地悬在两人之间，像一块冰冷的石头。

　　魏息眠笑了笑，那笑容像是初春融雪时透出的一点微弱的阳光，温柔，却带着不容置喙的固执，仿佛在守护着某种神圣不可侵犯的信念：“他说会回来，就一定会。我信他。” 这句话，他说了太多次，以至于听起来不像是在说服别人，更像是在加固自己内心的壁垒，抵御着外界以及内心深处偶尔冒出的、名为“现实”的寒气。

　　离开邮局，天空又飘起了细雨，绵绵密密，不疾不徐，像是永远也下不完。魏息眠没带伞，索性放慢脚步，任由冰凉的雨丝落在头发上，脸上，脖颈里。雨水顺着他清瘦的脸颊滑下，混合着某种难以言喻的湿意，倒像是这沉默的山在替他流泪。街道两旁的店铺陆续亮起了昏黄的灯光，透过雨幕，显得温暖而遥远。食物的香气从茶馆和饭铺里飘出来，与潮湿的空气混合在一起，那是人间烟火的味道，却似乎与他隔着一层无形的薄膜。

　　他走过镇口那棵老槐树，虬结的枝干在雨水中显得黝黑发亮。几个孩童不顾细雨，在树下追逐嬉戏，清脆的笑声穿透雨帘，显得那么无忧无虑。魏息眠停下脚步，静静地看着。他想起和傅稳措一起在山间漫步的日子，他们也曾那样年轻，那样充满活力，讨论着教育救国的理想，憧憬着战争结束后，能在这山里办一所小小的学校，教孩子们读书识字，看山花烂漫。那些话语，那些笑声，仿佛还萦绕在林间，未曾散去。

　　回到山间小屋时，天色已近乎全黑。雨还在下，淅淅沥沥地敲打着屋顶的瓦片，像是永无止境的低语。他点亮油灯，昏黄的光晕勉强驱散了一室的清冷和黑暗。墙上，两人合影的影子被拉得长长的，随着灯焰微微晃动。他坐在窗边，没有立刻关上窗户，任由那湿润的、带着泥土和花草气息的夜风渗进来。

　　等待是一种凌迟，用时间做刀，用希望做刃，一寸寸地切割着生命。但他早已习惯了这种疼痛，甚至从中品出了一丝甘愿。只要没有确切的死亡消息传来，傅稳措就只是“未归”，而不是“不在”。这个念头，是支撑他度过这五年，以及未来可能更多个春秋的唯一支柱。

　　他拿起桌上未读完的书，是一本诗集。翻到夹着干山茶叶的那一页，诗句跃入眼帘：“如何让你遇见我/在我最美丽的时刻/为这/我已在佛前/求了五百年……” 他轻轻摩挲着那枚早已失去水分、变得薄脆的褐色花瓣，如同摩挲着那些永不褪色的记忆。窗外，夜风吹过山茶花丛，带来细微的沙沙声响，像是情人间温柔的絮语，又像是一声悠长的、来自远方的叹息。

　　这山，这屋，这花，这无尽的雨和等待，构成了他世界的全部。而那个承诺归来的人，成了这个世界里，唯一真实而遥远的星辰。他不知道这等待何时是尽头，或许明天，或许永远。但他知道，只要自己还在这里，还在这扇窗前，还在这片山茶花旁，那个承诺就依然活着，如同这年年岁岁如期绽放的花朵，在绝望的土壤里，固执地燃烧着希望的火焰。