《春意知几许》予卿桉

4、春

　　天文意义上，春分是太阳黄经 0°。
　　南城一中把这一天当成计时器：
　　——黑板右侧的“4399 小时”被老杜撕下，换成“高考 30 天”。
　　数字用红色吸铁石拼成，远看似一条新鲜的伤口。
　　许祈辞已离开 25 天。
　　陆槿桉把日历撕成 25 只纸鹤，装进透明罐，放在窗台，风一吹，像一群想飞却舍不得的鸟。
　　省队封闭集训，手机每周只发 2 小时。
　　许祈辞的第一条消息总在周日 13:14 抵达：
　　【今日心率：188，投篮 300 次，左手三分命中率 62%。
　　石膏痕迹还在，像地图上的未定国界。】
　　陆槿桉把每条消息抄进错题本背面，用红笔在 62% 下面画小小蜂鸟。
　　5 月 7 日，周六，春分后第 17 天，南城进入“暴雨模式”。
　　17:50，晚自习前，沈知许收到陌生号码彩信——
　　照片里，许祈辞在球馆深蹲，杠铃片 100kg，表情扭曲；
　　配文只有三个字：
　　“想你疼。”
　　陆槿桉盯着屏幕，心脏像被杠铃片压住，呼吸发沉。
　　他回：
　　【疼就哭，雨水接住。】
　　对方却再没动静——显然手机已被收回。
　　暴雨敲窗，他忽然想起转学那天，许祈辞骑车带他冲上青云大道。
　　同样的雨，同样的风，只是后座空了。
　　他把额头抵在冰凉的窗棂，轻声背《逍遥游》：
　　“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。”
　　——背到“且夫水之积也不厚”就顿住，因为“水之积”正顺着玻璃往下淌，像谁哭花的脸。
　　5 月 14 日，周日，手机开放日。
　　13:14，许祈辞准点来电，背景嘈杂，有人在喊“快回防”。
　　“陆槿桉，”许祈辞喘得像跑完全场，“今天对抗赛，我左手无名指错位。”
　　“疼吗？”
　　“疼，但更能进球。”
　　陆槿桉攥紧笔杆，声音压低：“能不能别拿身体换命中率？”
　　许祈辞笑：“我拿命换未来，你不也是？”
　　“我换的是高考成绩，不是骨裂！”
　　话一出口，空气瞬间安静，只剩电流“沙沙”游走。
　　“对不起。”陆槿桉先软，“我只是……碰不到你。”
　　许祈辞那头背景音渐远，他似乎走到走廊尽头，才开口：
　　“我也碰不到你。
　　可我知道，你在 24 小时自习室，把《圆锥曲线》翻到 97 页；
　　你晚上 11:30 会肚子饿，想吃青梅排骨，但食堂已关门；
　　你凌晨 1:00 给自己泡一杯速溶黑咖，兑半杯热水，怕苦，又加三颗方糖。
　　这些我都能看见，像看见自己的心跳。”
　　陆槿桉眼眶发热，却故意凶：“少学变.态跟踪。”
　　“不是跟踪，是共振。”许祈辞声音低下去，“我们像两只相隔 180 公里的蜂鸟，翅膀频率相同，就能收到对方信号。”
　　通话时间到，系统强制挂断。
　　陆槿桉盯着黑屏，忽然笑了一下，把刚才那句“共振”写进日记，落款：
　　【春分第 24 天，第一次远程吵架，和解时间：00:00:47】
　　5 月 17 日，周三，诺渝正式交《文理转班申请表》。
　　理由只有一行：
　　“想去更辽阔的语文世界，把篮球留给夏天。”
　　老张盯着她，沉默半晌：“决定了？”
　　“嗯。”诺渝把耳侧短发别到耳后，“我舅舅说，省报副刊缺实习记者，文科生优先。”
　　“那三人赛？”
　　“冠军已拿，无憾。”她笑得像把伞收起，雨水顺着伞骨滴滴答答。
　　晚自习前，诺渝把陆槿桉叫到体育馆看台。
　　“帮我保管。”她递过去一只透明塑料袋，里面两条金鱼，红白相间。
　　“不是留在火车站喷水池了？”
　　“那是 1.0 版本，这是 3.0。”诺渝耸肩，“1.0 被野猫吃了，2.0 缺氧牺牲，3.0 我加了制氧泵。”
　　陆槿桉接过，袋子在他掌心晃出细小波纹。
　　“诺渝，”他问，“放弃理科，遗憾吗？”
　　“放弃才不遗憾。”她看向球场，“就像投篮，有人追求命中，有人追求弧线——我追求弧线。”
　　她转身，背对球场，冲他挥手：“替我跟许祈辞说，省队要是欺负他，就写篇稿子曝光。”
　　陆槿桉笑：“标题我替你想好了——《左手篮球右手石膏，少年负伤仍被当牛马》。”
　　“俗！改天教你写标题。”诺渝走远，声音散在雨里。
　　5 月 20 日，凌晨 3:00，陆母敲开 411 宿舍门。
　　她穿一件湿透的风衣，手里拎黑色塑料袋，里面是一摞 A4 纸：
　　法院传票、民间借贷催款、信用卡停息挂账协议。
　　总额 487 万，利息还在滚动。
　　宿舍走廊灯坏了，应急灯把她的影子拉得变形，像一条被掐住脖子的蛇。
　　“槿桉，”陆母声音嘶哑，“他们说要连坐，影响你高考报名。”
　　陆槿桉靠在门框，指尖冰凉。
　　身后，程浩和自隅的鼾声此起彼伏，像远雷。
　　他把母亲带到楼梯间，轻声：“怎么进来的？”
　　“跟门卫说，我是方姥姥表姐。”陆母苦笑，“我学会撒谎了。”
　　雨还在下，顺着楼梯缝隙滴在头顶。
　　陆槿桉把塑料袋折了又折，像要把 487 万折成巴掌大。
　　“妈，你回去睡觉，明早 8:00，我们去法院申请‘个人债务集中清理’。”
　　“有用吗？”
　　“死马当活马医。”他顿了顿，“再说，我成年了，可以签担保。”
　　陆母忽然伸手，抱住他，像抱住一根浮木。
　　雨水、泪水、洗发水味，混作一团。
　　陆槿桉抬手，拍她背，像在哄一个更大的孩子。
　　“妈，别怕，我考得动。”
　　回到床上，他打开手机，给许祈辞发微信：
　　【今日心率：97，负债 487 万，但仍把《圆锥曲线》写到 113 页。】
　　本以为会石沉大海，却在 3:33 收到回复：
　　【我左手负重 5kg，你人生负重 487 万，我们扯平。】
　　陆槿桉笑出声，把屏幕按在胸口，像按一块止痛膏。
　　5 月 23 日，二模。
　　老张把考场座位表贴在黑板，陆槿桉被分到实验楼 302——
　　那里曾是化竞实验室，墙面还贴着“氢氦锂铍硼”残缺字条。
　　第一门语文，发卷前 5 分钟，陆槿桉发现桌肚里多了一只木雕蜂鸟。
　　——翅膀被刻意折成 180°，像要倒着飞。
　　鸟腹用铅笔写着：
　　“-b/2a”
　　他瞬间明白，这是许祈辞寄来的“暗号”。
　　-b/2a，抛物线顶点横坐标，也是他们曾在泳池刻下的“顶端之约”。
　　考试时，他把蜂鸟放在桌角，每写一道题，就摸一下鸟头。
　　作文题：《在终点之前》。
　　他写下开头：
　　“终点之前，是一只倒飞的蜂鸟，它把时间的箭头折成纸飞机，投回起点，于是起点与终点重合，名为‘此刻’。”
　　写完最后一个字，收卷铃响。
　　他捏住蜂鸟，对着窗外阳光，看见翅膀内侧还有一行更淡的字：
　　“487 万，我来陪跑。”
　　那一刻，他眼眶酸胀，却笑得像把乌
　　　5 月 27 日，周二，晚自习后。
　　陆槿桉留在 24 小时自习室，做最后一套理综。
　　23:59，手机突然震动，弹出视频邀请——
　　许祈辞。
　　接起，画面晃动，先是球馆天花板，接着是许祈辞放大的脸。
　　他穿黑色无袖背心，右手腕贴着肌效贴，左手举手机，背景音是跑步机“咚咚咚”。
　　“陆槿桉，”他喘着笑，“还有 60 秒，今天就过完，我有话必须当面说。”
　　“还剩 10 套卷子，请长话短说。”
　　“好——”许祈辞把镜头对准跑道，“陪跑开始。”
　　他按下跑步机加速键，配速从 10 提到 16，汗水瞬间浸透刘海。
　　“ 487 万，我陪跑，利息按我的步数算——
　　每跑 1 公里，减 1000 元，跑到 4870 公里，债务清零。”
　　陆槿桉盯着屏幕，喉咙发紧：“你疯了？一天 20 公里也要 243 天。”
　　“那就 243 天，”许祈辞咧嘴，“刚好到明年春分。”
　　零点铃声响起，视频自动断线。
　　屏幕黑掉，映出陆槿桉自己——
　　嘴角上扬，眼睛却红得像被雨水泡过的樱桃。
　　他把手机贴在胸口，像贴一块刚刚出炉的暖宝宝。
　　然后，打开日记本，写下：
　　【今日步数：0，但有人替我跑完 16 公里。
　　债务-16000 元，剩余 486984000 元。
　　终点之前，我有人陪跑。】
　　5 月 30 日，四模结束，诺渝把第一份“新闻稿”拿给陆槿桉。
　　标题：《当少年背负 487 万：一场关于债务与翅膀的纪实》
　　副题：——“我们终将学会，把负数人生折成纸飞机”
　　稿子里，陆槿桉是化名“桉木”，许祈辞是“辞”，诺渝是“渝”。
　　她写：
　　“桉木说，世界以痛吻我，我报之以歌。
　　辞说，歌太抽象，我报之以公里。
　　于是，一个用笔尖，一个用鞋底，把 487 万拆成 4870 段 1 公里，像把黑夜拆成 4870 颗星星。”
　　陆槿桉看完，沉默半晌：“发出去，会被告诽谤吧？”
　　“我投的是校刊匿名专栏，编辑是我。”诺渝眨眼，“等你们高考完，再实名。”
　　她把稿件折成飞机，对准自习室灯泡，嗖地投出去。
　　飞机撞灯罩，垂直坠落，被陆槿桉接住。
　　“诺渝，”他说，“谢谢你替我们写史。”
　　“不，是替我们写翅。”诺渝挥手，“史太重，翅刚好。”
　　6 月 3 日，最后一节晚自习。
　　老张关掉所有灯，给每人发一根荧光棒。
　　“把愿望写上去，高考完再打开看，是否发光。”
　　陆槿桉写：
　　“愿 487 万，被 4870 公里吻成 0。”
　　许祈辞在省队训练基地，同步拍照：
　　左手荧光棒，字是反写的——
　　“愿 0 之后，还能陪你再跑 4870 公里。”
　　22:30，下课铃响，整座校园瞬间沸腾。
　　有人把试卷抛向天花板，像下一场白色雪；
　　有人把荧光棒折成戒指，套在喜欢的人手指；
　　有人站在椅子，大喊：“去他妈的圆锥曲线！”
　　陆槿桉走出教室，抬头，看见月亮极圆，挂在青云大道尽头，像一面被擦亮的银牌。
　　他把荧光棒高高举起，对着月亮，也对着 180 公里外的某个跑道。
　　“许祈辞，”他轻声说，“终点之前，我们顶端见。”
　　风从凤凰树梢吹过，卷起漫天荧光，像无数只倒飞的蜂鸟，把时光拉回起点，又把起点推向更远的未来。