《未寄的回信》昕辞语随

5、他的疯狂

　　第二天的光线，是带着砂纸般质感的灰白色，从窗帘缝隙挤进来，非但没能带来清晨的明朗，反而像一层薄薄的、令人窒息的尘埃，均匀地洒满了房间的每一寸空气。

　　沈月星是在一阵心悸中彻底清醒的。不是醒来，是意识被某种冰冷的空洞感硬生生拽出混沌。身边床铺的凹陷依旧保持着她昨夜蜷缩的形状，而另一边，平整、冰凉，像从未有人躺过。最后一点自欺欺人的“他可能在客房”的侥幸，如同阳光下的露水，“嗤”地一声蒸发殆尽。

　　一种原始的、近乎动物般的恐慌攫住了她的喉咙。她掀开被子，赤脚踏在微凉的地板上，那凉意顺着脚心直窜头顶。

　　“程星？” 声音干涩，试探性地在卧室里响起，随即被寂静吞没。

　　她开始走动，起初是快步，然后是小跑，最后变成一种仓皇的穿梭。浴室镜子里映出她苍白失神的脸和凌乱的头发；书房的书桌整洁得异常，他常用的那支钢笔规规矩矩地躺在笔筒里，像一句无声的告别；阳台只有风吹动晾衣架的轻微呜咽。每一个空荡的角落都在尖叫着他的缺席。

　　不是生气，不是冷战。是消失。

　　她拉开他的衣柜门，属于他的那一侧，几件常穿的衬衫和那件深灰色的羊绒衫不见了，留下空旷的衣架，微微晃动着。视线下移，墙角那个他出差专用的深蓝色登机箱，也不见了踪影。血液仿佛瞬间逆流，冲得她耳膜嗡嗡作响。一个清晰得可怕的认知凿进脑海：他是准备好的，他计划离开。

　　心慌得像要炸开，她折返客厅，目光像探照灯一样扫过每一个平面——餐桌、电视柜、置物架……没有纸条，没有痕迹。就在她几乎要被绝望淹没时，清晨尚未散尽的夜凉让她打了个寒颤。她几乎是本能地，抓起了昨晚随手搭在沙发扶手上的那件燕麦色羊绒开衫。柔软熟悉的触感，带着一丝她自己的气息和……房间的清冷。

　　手臂穿进衣袖的刹那，衣料被牵动。

　　一个白色的、棱角分明的影子，从开衫温柔垂落的衣摆覆盖下，悄然滑落。先是轻轻落在玻璃茶几表面，发出一声几乎微不可闻却又惊心动魄的“嗒”，然后，像一片失去依托的羽毛，又飘然坠落到浅灰色的地毯上。

　　世界的声音在那一刻被抽离。

　　沈月星的呼吸停滞了。她看见那个信封，静静地躺在那里，像一个沉睡了一整个昼夜的秘密，终于在此刻睁开了眼睛。而她，是那个被蒙在鼓里的、彻头彻尾的傻瓜。

　　腿弯一软，她几乎是跪了下去。地毯的纤维摩挲着她的膝盖。指尖冰凉得不像自己的，几次才捏住那薄薄的信封。撕开封口的动作笨拙而剧烈，脆弱的纸张发出“刺啦”的哀鸣。

　　是他的字。力透纸背，却在某些笔画处显出虚浮的犹豫。

　　「月星：当你看到这封信的时候，我已经在路上了。我买了两天后回老家的机票，但不想在家再待两天。对不起，用了这种最笨的方式。有些话，面对面的时候，总会被情绪堵住喉咙……昨晚（或者说今晨）的争吵很累，但让我难受的不是争吵本身，而是那种无论我怎么说、怎么做，都好像隔着一层毛玻璃看你的感觉。你似乎离我很近，又远得让我碰触不到真实的温度。我需要一点距离，回我们长大的地方喘口气，也好好想想，是不是我哪里做得不够好，才让我们的路走到了这样逼仄的角落。老家地址你知道的，床头柜第二个抽屉里有备用钥匙。如果……如果你愿意，可以打电话。不必急着回复什么。只是，别为我担心。程星」

　　每一个字都像烧红的针，烫在她的视网膜上，更狠狠扎进心窝最软的地方。她读到的不是指责，是疲惫的自我怀疑，是小心翼翼的试探，是即使离开仍为她留好退路的细致，是那句“别为我担心”后面，藏都藏不住的、笨拙的温柔。

　　悔恨，迟来的、如同海啸般的悔恨，夹杂着尖锐的心疼，瞬间击溃了她。她想起自己昨晚如何像刺猬一样竖起尖刺，用最伤人的话语去回击他疲惫的沉默；想起他多少次欲言又止地看着她刷手机的背影；想起他悄悄为她热好牛奶又默默放在桌角的样子……她把他无声的包容当成了空气，把他积攒的失望当成了懦弱，然后用她的冷漠，一点一点，把他推向了需要“回老家喘口气”的境地。

　　泪水毫无征兆地决堤，大颗大颗地砸落在信纸上，发出“噗噗”的轻响，迅速洇开一片深色的、颤抖的痕迹。墨迹化开，像他们此刻同样模糊不清的未来。

　　“对不起……程星，对不起……”她哽咽着，语无伦次，紧紧攥着那几张薄纸，仿佛能从中汲取到一丝他的温度。“我看到了，我看到了……我这就来，我这就来找你！”

　　最后一个“你”字带着破音的哭腔。行动先于思考，她被一股巨大的冲动驱动。信是之前写的，他可能还在去机场的路上，或者正在候机！这是最后的机会，是命运留给她的、微弱的补救缝隙！

　　她甚至顾不上擦一把满脸的泪痕，踢掉拖鞋，赤脚踩进门口的平底鞋，抓过手机和车钥匙。关门的声音在空荡的楼道里回响，急促的脚步声一路向下，像追赶着某种正在飞速消逝的东西。

　　早高峰的城市，是一条缓慢流动的、钢铁与鸣笛构成的河。沈月星的车汇入其中，像一滴焦急的水珠，却不得不在红绿灯和拥堵的夹缝中艰难前行。每一秒的等待都像是凌迟。

　　她一只手勉强把着方向盘，另一只手颤抖着不断重拨程星的号码。听筒里传来的，永远是那个冰冷的女声：“您拨打的电话已关机……” “关机”两个字，此刻听起来像某种不详的谶言。

　　她切换手机界面，疯狂刷新着航班动态软件，搜索今天所有从他所在城市飞往他老家省会的航班。眼睛因紧张和未干的泪意而刺痛，屏幕的光晃得她头晕。MUXXXX，这个航班号跳入眼帘——时间最早，直飞，符合他“尽快离开”的心理。她死死记住了它，仿佛抓住了一根救命稻草。

　　心脏在胸腔里疯狂擂动，混合着未散的悔恨、灼烧的焦急，以及一丝微弱的、却拼命燃烧的期盼。她甚至开始在心里演练见到他时要说的话，想象他惊愕回头看见她时，那双总是温和的眼睛里会浮现出怎样的神情。她要不顾一切地抱住他，把眼泪和鼻涕都蹭在他肩头，语无伦次地道歉，告诉他她错了，她什么都明白了，他们不要距离，他们要在一起……

　　红灯。长长的九十秒。

　　她焦躁地用手指敲击方向盘，目光无意识地再次扫向手机。屏幕顶端，一条新的新闻推送，带着刺眼的“突发”红色标记，像一条冰冷的毒蛇，倏然窜入她的视野——

　　【突发空难】XX航空MUXXXX航班确认坠毁，机上人员全部遇难。失事原因正在调查。

　　MUXXXX。

　　那串数字，她刚刚才死死盯住、默念了无数遍的数字。

　　时间，在这一刻被无限拉长，然后猛地凝固、碎裂。

　　周围的一切——汽车的引擎声、隔壁车道的鸣笛、车载电台模糊的音乐——像潮水般急速退去，取而代之的是一种尖锐到足以刺穿耳膜的、绝对的嗡鸣。那是世界坍塌前的死寂。

　　她盯着那行字，每一个黑色的宋体字都像烧红的铁钉，被硬生生凿进她的瞳孔深处。“确认坠毁”……“全部遇难”……

　　视线开始摇晃、模糊，手机屏幕的光晕开成惨白的一片。她感到一阵剧烈的恶心和眩晕，仿佛整个世界被一只无形的手狠狠颠倒、搅拌。下意识地，她猛打方向盘，轮胎摩擦路肩发出刺耳的尖叫，车子踉跄着冲进紧急停车带，戛然停住。

　　不……不是真的……搞错了……一定是搞错了……

　　理智在尖叫，试图做最后的挣扎。她抖得像秋风中的落叶，几乎握不住手机，用尽全身力气点开那条推送，指尖冰冷僵硬。详细的报道展开，刺目的航班号、起飞时间、航线图……每一个细节都严丝合扣，冷酷地印证着那个最可怕的结论。那是他能乘坐的、最早离开的航班。

　　“程……星……”

　　她试图喊出这个名字，声音却破碎得只剩下气流摩擦喉咙的嘶声。喉咙被巨大的痛苦死死扼住，发不出任何完整的音节。滚烫的液体疯狂地从眼眶里奔涌而出，不是流淌，是喷射，是决堤。瞬间就模糊了整张脸，浸湿了衣襟。

　　她趴在冰冷的方向盘上，身体无法控制地蜷缩、痉挛。起初是压抑的、从胸腔深处被碾碎挤出的呜咽，像是受伤野兽的哀鸣；随即，那层薄弱的克制彻底崩断，爆发出撕心裂肺的、几乎不似人声的嚎哭。那是灵魂被硬生生撕裂的声音，混合着无尽的悔恨、滔天的绝望，以及一种瞬间将她掏空、碾碎的、绝对的失去。

　　车窗外的世界依旧。车流缓缓移动，阳光没心没肺地照耀着，远处高楼玻璃幕墙反射着耀眼的光。可是她的世界，就在这嘈杂而明亮的背景中，无声地、彻底地、永恒地陷入了黑暗与冰封。

　　手里，那张被泪水泡得发软、皱褶的信纸，上面还留着他温存的话语和回家的地址。而手机屏幕上，那行宣告死亡的黑字，如同最恶毒的诅咒，将信纸上所有的温度与可能，都冻成了永不融化的寒冰。

　　希望曾如星火般短暂闪烁，随即被更深的绝望彻底吞噬。她找到了他离开的原因，却永远失去了弥补的机会。那趟飞往老家的航班，没有带回他的静思，只带回了……永恒的寂静。